瀾滄壩的晨霧剛漫過竹樓廊檐時，滇王在中壩的議事樓里摩挲著案上的茶餅。茶餅是濮人易欣彌上月送來的春茶，茶餅的形狀正是三地共生的模樣。族老們圍坐竹席，竹篾縫隙漏下的陽光落在楚地工匠新制的木案上，映得案角“共生“二字愈發溫潤。
“易欣彌守茶山驅蟲災，帶濮人助稻桑豐收，這等擔當，配得上我滇家女兒。“滇王指尖輕敲茶餅，茶香混著江風漫進樓內，“阿楚自幼愛跟著繡娘學制錦，又常去學社看孟先生寫字，性子里既有滇地的柔，又帶著楚地的靈，讓她與易欣彌結親，不只是兩家之事，是滇濮的根要扎得更深。“
族老們撫須頷首，最年長的阿爺取過案上的骨卜，骨片邊緣還留著瀾滄江的水痕：“上月我擲骨問江神，骨片在江面轉了三圈，竟拼出個'合'字，看來江神都認這門親。“話音剛落，樓外傳來銀鈴輕響，滇王三女阿楚正提著竹籃過石板路，籃里裝著給學社孩子們的新摘桑果，銀鐲在腕間晃出細碎的光，像把江霧都鍍上了一層。
消息傳到濮人聚居的西壩時，易欣彌正在茶林里教孩童們辨茶芽。他身著濮人傳統的靛藍布衣，腰間系著竹藤編的腰帶，聽見族叔來報，手里的茶簍“咚“地落在青石板上，茶芽沾著的露水濺在鞋面，倒像他沒說出口的歡喜在冒泡。“我這就去備聘禮。“他紅著臉往回走，路過瀾滄江邊的赤壤田，見滇人農婦在插秧，順手幫著扶了把歪倒的秧苗，指尖沾的泥竟帶也似著糯稻的清香。
三族籌備婚事的消息像江風過壩，轉眼就吹遍了十二塊田壩。楚地繡娘聽說要給阿楚制嫁衣，連夜請人趕路從滇池邊運來絲線，“滇錦要配江色，得取瀾滄江晨霧的青，晚霞的緋，再摻些滇茶的綠。“她們在干欄樓里架起三層織機，竹窗敞著，江風穿樓而過，織梭隨著風聲起落，錦面上漸漸顯出江浪纏稻穗、茶芽繞銀鈴的紋樣。
滇人銀匠阿吉魯帶著徒弟們在銀坊忙得熱火朝天。婚鐲要比尋常的寬三分，鐲身鏨滿“江田共生“的紋，內側刻上阿楚的乳名和易欣彌的濮語名，“銀要經瀾滄江的沙磨七遍，才能養人護命。“小徒弟不小心把銀坯掉在竹筐里，阿吉魯撿起來笑道：“掉得好，這一響是江神記著禮成的時辰。“
濮人則忙著備“茶聘“。易欣彌帶著族中少年鉆進哀牢山深處，采來三年的野茶籽，又從瀾滄江心舀來清水浸泡，“茶籽要浸足七日，每日換江心水，種下才能同江水同長。“濮人阿婆們則用茶粉和糯米蒸成茶糕，糕面上印著楚字“喜“、滇紋“禾“，“這糕啊，吃著有茶的清，米的甜，就像兩家日子要和和美美。“
婚禮前半月，中壩的廣場開始搭喜棚。木匠帶著滇人搭木架，“橫梁要學楚人的屋梁一樣直，立柱要學滇人的干欄樓架高半尺，防江潮。“濮人則在棚頂鋪雙層茅草，上層蓋瀾滄江的水茅，下層墊木枝，“這樣下雨不漏水，晴天曬不透，連風里都帶著茶樹的香。“孩子們在棚下跑來跑去，孩童撿來銀匠掉落的銀屑，娃娃們采來田埂邊的野花，濮人少年編茶藤環，把銀屑和野花嵌在里面，掛在喜棚的柱上，倒像給柱子戴了花。
阿楚的嫁衣終于趕在婚禮前十日繡成。楚錦為面，滇繡為紋，濮茶為染——楚地繡娘用金線繡江浪，滇人繡娘用綠線補稻穗，濮人阿婆用茶汁染裙邊，染出淡淡的茶色，“茶汁染的布不招蟲，穿在身上帶著茶的味道，江地的潮氣都繞著走。“阿楚在竹樓里試穿嫁衣，銀匠阿吉魯送來的婚鐲剛戴上腕，窗外的銀鈴就響了，易欣彌正站在樓下的茶樹下，手里捧著個竹盒，見阿楚探出頭，慌忙把盒子往身后藏，耳根紅得像瀾滄江的晚霞。
易欣彌的聘禮在婚前三日送到了滇王的議事樓。最顯眼的是十二簍茶苗，每簍里都插著木牌，寫上茶名，出自哪個山頭，用楚字標明，“這是江邊最旺的十二個茶山的茶，看“他又打開竹盒，里面是支銀制茶簪，簪頭雕著展翅的白鷺，正是那日滇王在瀾滄江畔見的模樣，“白鷺是江神的信使，戴著它，江風都能捎來平安。“滇王接過茶簪，見簪尾刻著細小的“共“字，不禁笑道：“這聘禮送得巧，茶是濮人的根，銀是滇人的魂，字是楚人的記，合該是一家人。“
婚禮前一日，瀾滄江邊的十二塊田壩都掛起了紅綢。赤壤地的糯稻剛抽穗，楚農在田埂系紅綢，“稻穗沾紅氣，秋收更飽滿“；黑土地的桑苗正發新葉，滇人在桑枝掛紅布，“桑枝帶喜氣，蠶繭更雪白“；熟土地的茶苗冒新芽，濮人在茶叢插紅簽，“茶芽沾紅運，三年成密林“。干欄樓的廊柱上，孩童們貼了“喜“字，娃娃幫著纏了紅藤，濮人少年掛了銀鈴，風一吹，紅綢飄，銀鈴響，連瀾滄江都似漲了三分喜氣。
婚典定在晨霧初散時。按滇人習俗，新娘要從母家竹樓出發，踏著紅泥路到江邊祭江；依濮人規矩，新郎要帶著獵手們吹蘆笙迎親，路上撒茶粉驅邪；循楚地禮節，要有文書記婚儀，竹簡為證，銀印為憑。天剛蒙蒙亮，阿楚的母家竹樓就熱鬧起來，繡娘幫她梳發，將茶籽油抹在發間，“茶油養發，梳起來順順當當，日子也順順當當“；阿嬸給她戴上銀飾，銀冠鑲著稻穗紋，銀耳環墜著小銀鈴，“銀器護著，江霧不侵，蟲蛇不擾“；阿婆往她手里塞了把茶籽，“到了江邊撒進江里，江神就認你是江壩的人了。“
易欣彌帶著迎親隊伍出發時，瀾滄江的晨霧剛薄了些。濮人獵手們吹著蘆笙走在前，蘆笙聲里摻著江風，竟與竹樓的銀鈴和了拍；工匠抬著聘禮中的茶苗，每株都用紅綢纏著；滇人銀匠捧著新打的銀盤，盤里盛著蜜棗、核桃、茶糕。易欣彌走在中間，靛藍布衣外罩了件楚錦坎肩，是阿楚前幾日悄悄送來的，坎肩內側繡著個小小的“彌“字，針腳里還沾著茶葉末香。
迎親隊伍剛到中壩廣場，就見阿楚從竹樓里出來了。她踩著濮人鋪的紅泥路，每一步都踏出細碎的響，嫁衣上的江浪紋在晨光里流動，銀飾碰撞出叮咚聲，像把瀾滄江的晨曲都穿在了身上。楚童們在路邊撒野花，滇娃們搖著銀鈴，濮人少年們吹著木葉，阿楚走到易欣彌面前時，晨霧剛好從兩人肩頭散開，露出身后十二塊田壩的新綠，像天地都在為他們鋪毯。
祭江儀式在瀾滄江畔的高崖舉行。滇王親自主祭，手里捧著孟季甫寫的祭文竹簡，竹簡用銀環串著，銀環上刻著“江佑共生“四字。“瀾滄江為證，楚滇濮三族共鑒，今滇女阿楚與濮人易欣彌結為夫婦......“祭文聲剛落，阿吉魯將一捧銀屑撒入江，銀屑在江面閃著光，順流漂成條銀帶；易欣彌捧出茶籽，與阿楚同撒入江，茶籽落水時，驚起一群白鷺，翅尖劃開的水紋竟與兩人衣上的江浪紋重合；楚地農婦則將新釀的米酒倒入江，米酒在江面暈開，酒香混著茶香，飄向十二塊田壩。
回到喜棚時，婚宴已擺開了。廚子做了糯稻釀的甜酒，阿婆蒸了桑葉面的饅頭，獵手烤了江魚，魚肚里塞著茶山的香草。最妙的是中間的主桌，桌面鋪著楚錦，桌腿纏著茶藤，銀盤里盛著三色點心：楚地的桂花糕、滇地的核桃酥、濮地的茶餅，拼出個“合“字。滇王舉杯時，江風剛好吹進喜棚，掀動了棚頂的茅草，落下幾片茶芽，正巧落在阿楚和易欣彌的碗里，眾人都道：“江神送喜，茶仙添福，這日子定能像瀾滄江一樣長流。“
婚宴過半，孟季甫帶著學社的孩子們來送賀禮。孩子們捧著一卷竹簡，是他們共同寫的《婚典記》：孩童寫儀式流程，娃娃們畫江浪稻穗，少年用銀粉描白鷺，最后由孟季甫題字：“江為媒，田為證，銀為信，字為憑。“易欣彌接過竹簡，阿楚忙取來銀盒收好，銀盒是阿吉魯特意打的，盒蓋雕著十二塊田壩的模樣，“這盒子裝著記，就像我們的心裝著江壩的日子。“
午后的陽光穿過喜棚，照在眾人的笑臉上。繡娘拉著阿楚看新織的錦帕，帕子上繡著兩人在茶林相遇的場景；銀匠給易欣彌換了副新銀鐲，鐲身刻著“執手“二字；阿爺教小兩口辨茶苗，“這株是'共生紅'，明年開花時，一半紅一半白，就像你們兩家合在一處。“易欣彌牽著阿楚的手走過田埂，阿楚的銀鈴在腕間輕響，驚起田埂邊的螞蚱，蹦跳著落入新綠的稻叢，倒像把喜氣都撒進了土里。
傍晚時分，送親的隊伍送新人回濮人聚居的半山土樓。土樓早已收拾妥當：工匠幫忙修了竹梯，踏腳處纏著茶藤防滑；阿嬸在墻角擺了銀盆，“每晚用江水泡銀盆，潮氣都被銀吸走“；阿婆在窗臺上擺了茶罐，“罐里藏著茶山的干茶花，睡覺都聞著香“。阿楚推開窗，見瀾滄江在暮色里泛著銀波，十二塊田壩漸次亮起燈火，楚地的燈籠是方形，滇地的是圓形，濮地的是茶芽形，三種燈火在田壩間連成一片，像把江壩的夜晚都織成了錦。
易欣彌從身后輕輕環住阿楚，手里拿著白天孟季甫送的竹簡，借著月光念：“江風織錦，田土生金，銀器護歲，文字傳心。“阿楚笑著把臉頰貼在他的背上，聽著他腰間茶藤腰帶的輕響，又聞著他布衣上的茶香氣，忽然覺得瀾滄壩的夜格外暖——原來共生的日子，不只是田壩里的稻桑茶，更是竹樓里的銀鈴、案上的竹簡、身邊的人，是楚滇濮的心，在這片江土上，借著婚典的喜氣，長出了更密的根。
竹樓外的銀鈴又響了，這次是風吹動了新掛的紅綢，綢帶纏著銀鈴，鈴音混著江濤，飄向十二塊田壩。田埂上的野花沾了夜露，稻穗在晚風里輕搖，茶苗的葉尖凝著月光，連瀾滄江的水都似放慢了流速，像是在靜靜聽著這江壩上的新故事——故事里有楚錦的艷，滇銀的亮，濮茶的香，更有三族共生的暖，像這瀾滄江的水，綿長又溫柔，要流進往后的歲歲年年里。
晨露還沾在茶芽尖上時，阿楚已跟著易欣彌鉆進了西半山的茶林。她學著濮人模樣系上茶藤腰帶，銀鐲在采茶簍把手上輕輕磕碰，發出細碎的響。“茶芽要采一芽二葉，芽尖帶露的才鮮。”易欣彌握著她的手捏住茶枝，指尖的薄繭蹭過她的掌心，像茶山的風帶著糙暖，“你看這葉背的絨毛，沾著瀾滄江的霧水，曬出來的茶才帶清甜味。”
阿楚試著掐下第一片茶芽，芽尖的露水順著指縫滴在茶簍里，濺起細小的水花。她忽然笑起來：“滇人摘桑芽要留三分嫩，濮人采茶葉要帶七分露，原來草木也有不同性子。”易欣彌望著她鬢邊的銀飾，晨光透過茶樹葉，在她耳垂的銀鈴上晃出碎光，“就像人，楚地繡娘的針腳細，滇人銀匠的鏨痕深，濮人獵手的腳步輕，合在一處才安穩。”
兩人提著茶簍往回走時，正遇上楚地工匠在修竹樓的廊檐。工匠踩著滇人架的竹梯，手里拿著濮人遞的茶藤繩，見阿楚回來便笑著招手：“少夫人快來瞧，這廊柱按楚地法子加了斜撐，又用茶藤纏了接口，保準經得住江風十年吹。”阿楚仰頭看，竹梯旁滇人阿嬸正擺銀盆接晨露，“接些露水給繡娘煮線，楚錦的顏色才不容易褪。”竹樓間的石板路上，銀盆接露的輕響、工匠錘打的篤聲、茶簍晃動的沙沙聲，混著江風纏成一團。
午后的竹樓里，阿楚在織機前忙碌。她把楚地的絲線和滇桑的綠線混著織，錦面上漸漸顯出茶林模樣：茶樹下有濮人采茶的身影，田埂上有滇人插秧的彎腰，江岸邊有楚人汲水的姿態。易欣彌坐在旁邊編茶藤筐，見她額角滲汗，便取來銀制的小扇輕搖，扇面上是阿吉魯新鏨的江浪紋，風從扇骨間漏出來，帶著銀器的涼潤。“昨天孩童來問，茶林的木牌能不能添個楚字名。”阿楚停下織梭，指尖劃過錦面的茶芽，“我說該讓孩子們一起想，楚字記音，滇紋畫形，濮語注性。”
話音未落，竹樓外傳來孩子們的笑鬧聲。楚童捧著竹簡，滇娃抱著江石，濮人少年提著茶汁罐，涌到樓前的空地上。“我們給十二叢茶苗起了新名！”楚童展開竹簡，上面用楚字寫著“共生綠”“江霧白”“田埂香”，滇娃立刻用江石拓出對應的稻穗紋，濮人少年蘸著茶汁在旁邊畫小茶樹，三種筆跡在陽光下暈開，倒像茶苗已在紙上生了根。阿楚取來銀環串起竹簡，掛在竹樓的廊柱上，“風過竹樓時，就讓這些名字隨著銀鈴響。”
傍晚收工時，瀾滄江的水漫上了江灘。滇王帶著族老來探望，見竹樓窗臺上擺著楚地的瓷瓶，插著滇地的桑花，瓶底墊著濮地的茶枝，不禁撫須笑道：“這屋子住著住著，就把三族的記憶都攢齊了。”易欣彌忙烤過新制的茶，茶杯是楚地的陶盞，茶托是滇人的銀盤，茶則用瀾滄江江心的水泡，茶香混著銀器的潤，漫得滿樓都是。阿楚端出茶點，楚地的蜜餞、滇地的果干、濮地的茶糕擺了滿滿一碟，“這是今早用十二塊田壩的收成做的，赤壤的糯米、黑土的果脯、熟土的茶粉，再用芭蕉葉包著烤過，合在一處才足夠甜。”
日子在茶煙與銀鈴中緩緩淌過。阿楚教濮人少女織錦，在錦邊加繡滇式稻穗紋，“這樣做嫁妝，既有楚地的艷，又有江壩的暖”；易欣彌帶滇人農人辨茶山土性，教他們用茶籽餅肥田，“這土摻著茶氣，種桑苗能多結三成繭”。楚地醫匠跟著濮人采草藥，發現茶枝煮水熏樓能驅蟲；滇人銀匠學著用茶汁擦拭銀器，擦出的光澤帶著茶香，比瀾滄江的沙磨得更溫潤。
一場夜雨過后，竹樓的竹篾地板有些發潮。易欣彌正要去尋茶藤修補，楚匠已扛著竹片來了，“用楚地的竹膠混著滇人的松脂，再纏上濮人的茶藤，保準潮氣滲不進來。”滇人阿吉魯也提著銀器來，給窗欞掛了銀鏈，“銀鏈能隔潮氣，風一吹還能響，替你們聽著江霧來沒來。”阿楚看著眾人忙碌的身影，忽然懂了滇王說的“共生”——不是三族湊在一處，是你中有我，我中有你，像茶苗扎根在熟土，銀器浸潤著江霧，日子長著長著，就成了誰也離不開誰的樣子。
晨霧再次漫過瀾滄江時，阿楚和易欣彌站在茶林盡頭的高崖上，望著十二塊田壩的新綠。赤壤的糯稻剛抽穗，黑土的桑苗已牽藤，熟土的茶叢正發新枝，江風吹過，稻浪、桑影、茶香纏在一起，漫向遠處的竹樓群落。廊柱上的銀鈴又響了，這次是孩子們在唱新編的歌謠：“茶芽沾露共晨暉，銀鐲纏藤伴月歸，三族織就江樓暖，一歲更比一歲肥。”
歌聲飄過江水，驚起的白鷺掠過田壩，翅膀上沾著的水汽，在陽光下折射出七彩的光。阿楚握緊易欣彌的手，銀鐲與他腰間的茶藤環輕輕相碰，像三族的心跳，在這片共生的江土上，穩穩地、暖暖地，融進往后的歲歲年年里。