林夏站在通往小鎮的土路盡頭，抬手擦了擦額頭的汗水。正午的陽光炙烤著大地，遠處的黑木鎮在熱浪中微微扭曲，仿佛海市蜃樓般不真實。

他低頭看著掌心那灘綠色黏液，在陽光下泛著詭異的珍珠光澤。黏液正以緩慢的速度被吸收進他的皮膚，伴隨著一陣陣細微的刺痛感。更令他不安的是，烙印周圍的皮膚開始浮現出細小的灰白色纖維，就像他在牧場看到的那種。

“見鬼...”林夏低聲咒罵，用力在褲子上擦拭手掌。但那些纖維仿佛扎根在皮膚里，紋絲不動。

一陣熱風卷著塵土掠過，帶來遠處牧場的腥甜氣息。林夏下意識地回頭望去，只見山坡上那些“羊群”依然保持著詭異的環形隊列。在刺眼的陽光下，它們的輪廓變得模糊不清，幾乎與周圍的熱浪融為一體。

林夏加快腳步向鎮上走去。路邊的野草叢中不時傳來窸窸窣窣的聲響，但每次他停下查看，聲音就立刻消失。有幾次，他似乎瞥見草叢深處閃過灰白色的影子，但轉瞬即逝。

當他經過一片向日葵田時，注意到這些向日葵全都朝著同一個方向——不是向著太陽，而是朝著牧場的方向。更詭異的是，它們的莖稈上纏繞著同樣的灰白色纖維，在陽光下微微顫動。

林夏的喉嚨發緊，掌心烙印的灼熱感越來越強烈。他強迫自己移開視線，繼續向前走。遠處，瑪莎的雜貨店已經隱約可見，門口掛著的風鈴在熱風中發出零星的叮當聲。

就在他即將踏上鎮子的石板路時，身后突然傳來一陣急促的“噠噠”聲，像是某種多足生物在快速移動。林夏猛地轉身，只見土路中央靜靜地躺著一小團灰白色的東西——那是一撮羊毛，但表面覆蓋著與谷倉門前相同的黏液，正以肉眼可見的速度從灰白變成漆黑。

林夏的胃部一陣絞痛。他抬頭望向牧場方向，在蒸騰的熱浪中，似乎看到一個人影站在遠處的山脊上，一動不動地注視著他。即使隔著這么遠的距離，他也能感覺到那道目光的冰冷。

“嘿！你還好嗎？”一個粗獷的聲音突然從身后傳來。

林夏嚇了一跳，轉身看到一個滿臉胡茬的農夫站在雜貨店門口，正疑惑地望著他。

“我...沒事。”林夏勉強擠出一個微笑，“只是天氣太熱了。”

農夫點點頭，目光掃過林夏汗濕的襯衫和微微發抖的雙手。“要不要進來喝點涼水？你看上去像是見了鬼似的。”

林夏跟著農夫走進雜貨店，涼爽的空氣讓他稍微平靜了些。但當他的目光掃過貨架時，呼吸再次凝滯——最底層的架子上整齊地擺放著十幾罐鹽，每個罐子上都用紅漆畫著一個歪斜的符號：?

瑪莎從里屋走出來，看到林夏時明顯愣了一下。“你又來了，”她干巴巴地說，目光落在林夏的手上，“看來你已經去過牧場了。”

林夏下意識地把手藏到身后，但為時已晚。瑪莎的眼中閃過一絲了然，她轉身從身后的房間拿出一個裝滿透明液體的小瓶子。

“用這個洗手，”她壓低聲音說，“除非你想讓那些東西繼續生長。”

林夏接過瓶子，里面的液體在陽光下呈現出詭異的藍色，他猶豫了一下，擰開瓶蓋，頓時聞到一股刺鼻的酒精味，混合著某種草藥的氣息。

除此之外，他摸著瓶盆底好像有一張紙條，他不動聲色的把紙條放入口袋。

“謝謝，”林夏低聲說，“不過...這是什么？”

瑪莎沒有回答，只是意味深長地看了他一眼，然后轉身去招呼其他顧客了。林夏走到角落，小心地將液體倒在手上。液體接觸皮膚的瞬間，那些灰白色纖維立刻蜷縮起來，發出幾乎聽不見的“嘶嘶”聲，然后化為一縷縷黑煙消散在空氣中。

林夏長舒一口氣，但當他抬頭時，發現瑪莎正透過貨架縫隙偷偷觀察他，眼中閃爍著某種他讀不懂的情緒。更令他不安的是，雜貨店的玻璃門上，不知何時出現了幾道細小的劃痕——就像谷倉窗戶上的一樣。

窗外，正午的陽光依然熾烈，但林夏卻感到一陣刺骨的寒意。他意識到，這個看似平靜的小鎮，正在向他展示它真實的模樣。而那些隱藏在表象之下的東西，遠比他在牧場看到的更加可怕。

林夏將瓶子放進口袋，指尖觸碰到一張折疊的紙條。他不動聲色地取出，借著貨架陰影的掩護展開——上面用潦草的筆跡寫著：“午夜，教堂后門。別讓它們聞到你的恐懼。”

紙條邊緣沾著幾粒黑色粉末，聞起來像是燒焦的羊毛。林夏抬頭看向瑪莎，后者正背對著他整理貨架，粗壯的手臂上隱約可見幾道已經結痂的抓痕。

“要買點什么嗎？”瑪莎突然開口，聲音比先前柔和了許多，“太陽下山前，我這兒還有些新鮮面包。”

林夏搖搖頭，走向門口。推門時，風鈴發出清脆的聲響，他注意到其中幾個鈴鐺內壁沾著同樣的黑色粉末。

走出雜貨店，林夏瞇起眼睛適應刺目的陽光。鎮上的行人比來時多了些，三三兩兩地走在石板路上。但奇怪的是，所有人都刻意避開街道中央，緊貼著建筑物陰影前行，仿佛在給某種看不見的東西讓路。

一個穿著褪色連衣裙的小女孩蹲在路邊玩石子，當她抬頭與林夏對視時，林夏注意到：

她的瞳孔在陽光下呈現兩條平行的黑縫，如同被刀劃開的傷口。

“先生，”她的聲音甜得發膩，“你要去看羊咩咩嗎？”

林夏的掌心一陣刺痛。他勉強擠出一個微笑：“不，我只是...”

“它們晚上會唱歌哦。”小女孩打斷他，用石子在地上畫出一個歪歪扭扭的符號?，“像這樣唱——”她突然發出一串介于羊叫與童謠之間的詭異音調。

路邊幾個行人立刻停下腳步，齊刷刷地看向這邊。他們的表情凝固在一種詭異的平靜中，但眼神卻充滿警告。小女孩的母親——一個瘦削的婦人快步走來，一把拽起孩子的手臂。

“抱歉，先生。”婦人低聲說，眼睛始終盯著地面，“孩子不懂事。”

林夏注意到婦人挽起的袖口下，手腕處有一圈灰白色的痕跡，像是被什么生物長期纏繞留下的勒痕。母女倆匆匆離開時，小女孩回頭看了他一眼，瞳孔在陽光下收縮成一條細線。

林夏深吸一口氣，繼續往旅館方向走去。經過鎮中心的水井時，他注意到井沿上綁著幾束干草，形狀古怪地扭曲著，像是被刻意編織成某種符咒。井水散發出淡淡的腥味，水面漂浮著幾縷灰白色纖維。

“別喝那水。”

林夏轉頭，看見旅館的老約翰站在不遠處，手里拎著一個空木桶。“最近井水有點問題，”老人解釋道，眼神閃爍，“要喝水的話，旅館里有煮開的。”

老約翰的右手——那只殘缺的手上，傷口愈合處呈現出不正常的灰白色，幾根細小的纖維從疤痕中探出頭來，在微風中輕輕擺動。

“謝謝提醒。”林夏說，強迫自己移開視線。當他經過老約翰身邊時，聞到老人身上有一股熟悉的腥甜味，與牧場谷倉里的氣味一模一樣。

回到旅館房間，林夏鎖上門，靠在門板上長舒一口氣。房間里的空氣悶熱而凝滯，窗外的陽光透過薄紗窗簾，在地板上投下模糊的光斑。

他走到窗前，想打開窗戶透氣，卻突然停住了手——窗臺上散落著幾粒黑色粉末，與紙條上的一模一樣。更令人不安的是，玻璃上布滿了細小的劃痕，排列成某種規律的圖案，像是被某種多足生物反復爬過。

林夏的掌心又開始刺痛。他低頭查看，發現烙印周圍的皮膚上，幾根灰白色的纖維重新長了出來，正以緩慢的速度蠕動。他掏出瑪莎給的藍色液體，猶豫了一下，最終沒有使用。

床頭的鬧鐘顯示現在是下午三點十七分。距離午夜還有很長時間，但林夏已經感到疲憊不堪。他坐在床邊，從背包里取出筆記本，開始記錄今天的發現。

寫著寫著，他的視線開始模糊。窗外的蟬鳴聲漸漸遠去，取而代之的是一種低沉的、有節奏的嗡鳴，像是某種巨型生物的心跳。林夏的頭越來越沉，最終倒在枕頭上。

在陷入沉睡前的最后一刻，他仿佛聽到窗外傳來輕微的抓撓聲，以及一個熟悉的、帶著羊叫顫音的聲音輕輕哼唱著：

“黑羊媽媽要回家...帶著她的孩子們回家...”

夢境中，林夏站在一片灰白色的草原上，遠處的地平線扭曲蠕動，像是某種生物的腸道。天空中懸掛著三個蒼白的月亮。草原上散布著無數靜止的“羊群”，它們的皮毛下不時鼓起奇怪的腫塊，仿佛有什么東西正在里面生長。

當林夏走近其中一只羊時，它緩緩轉過頭來——那張臉上長著老湯姆的獨眼，嘴角一直裂到耳根，露出細密的尖牙。

“記者先生，”它用老湯姆的聲音說，“你想看看真正的牧場嗎？”

羊嘴張開到一個不可思議的寬度，露出里面蠕動的、布滿眼球的黑暗。林夏在夢中尖叫，卻沒有發出任何聲音。