那個人的手里提著一盞煤油燈，昏黃的光線在他皺紋間跳動。“年輕人，”他沙啞的聲音像是許久未用的門軸，“這個點還在外面晃蕩，不是迷路就是找死。”

林夏拍了拍身上的塵土，故意露出一個疲憊的笑容：“睡不著，出來走走。您是？”

“我是鎮上的圖書管理員，沃特，準備去查夜。”老人晃了晃手中的鑰匙串，金屬碰撞聲在寂靜的墓園格外清脆，“圖書館的老暖氣管道總在半夜怪響，像是有東西在里頭爬。”他瞇起眼睛，“倒是你，手上沾了什么？在月光下反光呢。”

林夏低頭，發現掌心的痕跡滲出幾絲黏液，正泛著珍珠母的光澤。他迅速擦在褲子上：“可能是沾到了什么花粉。”

老人不置可否地哼了一聲，轉身向墓園外走去：“既然睡不著，不如來幫我整理新到的縣志。總比被巡邏隊當瘋子抓走強。”

林夏跟了上去。他們穿過空蕩的鎮廣場，黑木鎮圖書館的尖頂在月光下投下鋸齒狀的陰影。鑄鐵大門上掛著的牌子寫著“午夜后嚴禁入內”，但沃特熟門熟路地打開了側門的小鎖。

“1872年版的《黑木風物志》剛到，”老人領著林夏穿過積滿灰塵的書架，他咳嗽起來，從口袋里掏出手帕捂住嘴。

“您對本地歷史很了解？”林夏裝作不經意地問，目光掃過閱覽桌上攤開的地圖——某個區域用紅筆畫滿了圈，正是老湯姆牧場的位置。

沃特摘下眼鏡擦了擦：“活得夠久，自然知道些陳年舊事。”

老人的煤油燈在書架間投下穩定的光暈，林夏跟著他穿過安靜的走廊。空氣中飄散著紙張和木質書架的氣息，偶爾能聽見暖氣管道傳來細微的“咔嗒”聲，像是有什么小蟲子在金屬管里爬動。

“把那個梯子推過來。”沃特指了指角落的移動梯，“頂層的《黑木鎮年鑒》需要重新歸類。我這把老骨頭爬不動了。”

林夏照做時，注意到梯子橫檔上積了層薄灰，看來確實很久沒人使用。他小心地將年鑒按年份排列好，發現1872年的冊子比其他年份磨損得更厲害。

“您經常查閱這一年的記錄？”林夏隨口問道，手指撫過書脊上褪色的燙金字。

沃特正踮腳整理另一邊的書架：“那年鎮上鬧過羊瘟，記載了不少怪事。”他頓了頓，“你要是感興趣，可以看看畜牧災害那章。”

他取下眼鏡擦了擦，“老湯姆家的祖父就是那時候開始養羊的。”

林夏翻開書頁，發現記載羊瘟的章節被人用鉛筆做了許多記號。在描述病羊癥狀的段落旁，有人潦草地寫著“眼瞼外翻”幾個字，筆跡已經模糊。

正當他想繼續往下看，暖氣管道突然傳來一陣急促的“噠噠”聲，比之前都要清晰。沃特頭也不抬地說：“老毛病了，開春后得找人來修。”

老人從口袋里掏出一串鑰匙，鑰匙串上掛著一個生銹的小鐵牌，隱約可見“NOD”的字樣。“你要是對老故事感興趣，”他漫不經心地說，“地下儲藏室有些沒整理的檔案。”

“這個縮寫是什么意思？”林夏指了指鐵牌。

沃特瞇起眼睛：“好像是當年什么防疫小組的簡稱...”他搖搖頭，“記不清了。檔案室第三排架子有些手寫記錄，你可以自己看看。”

他遞給林夏一把單獨的鑰匙：“看完放回桌上就行。我去看看鍋爐房，這聲音聽著煩心。”

老人提著煤油燈慢慢走遠，身影在書架間忽明忽暗。暖氣管道里的聲響也跟著他的腳步漸漸遠去，就像被帶走了一樣。林夏接過鑰匙，鑰匙冰涼的觸感讓他下意識地摩挲了一下掌心的烙印。沃特佝僂的背影已經消失在走廊盡頭，煤油燈的光暈在拐角處拖出一條長長的尾巴。

地下儲藏室的門鎖有些生銹，鑰匙轉動時發出刺耳的摩擦聲。推開門，一股陳年的紙張氣味撲面而來。林夏摸索著墻上的電燈開關，老舊的日光燈管閃爍了幾下才亮起，照亮了整齊排列的金屬檔案架。

第三排架子正如沃特所說，堆放著一些未整理的資料。林夏很快找到了標有“1872年畜牧事件”的檔案盒。翻開泛黃的記錄本，他發現里面詳細記載了當年所謂的“羊瘟“情況：

“10月15日，老牧場主報告羊群出現異常聚集行為...10月23日，多只母羊產出畸形胎，體表覆蓋不明黏液...11月2日滿月當晚，鎮西傳來持續整夜的'非自然羊叫聲'...”

在事件總結頁上，有人用鉛筆寫了一段未被官方采納的補充記錄：“本地人稱該事件為'腐朽之夜'，據傳與某古老牧神信仰有關。建議焚燒受污染牧場，但未獲執行。”

林夏繼續翻閱檔案盒，在泛黃的剪報堆中找到一張1872年11月3日的《黑木鎮紀事報》，社會版角落刊登著一則簡訊：

“昨夜滿月時分，多名鎮民聲稱目睹'腐朽之夜（Night of Decaying）'奇觀。據描述，牧場方向升起詭異綠光，伴有類似羊群的鳴叫。鎮長辦公室今日辟謠稱，此現象系沼氣燃燒所致，呼吁民眾保持冷靜。

另一張剪報上刊登著鎮議會的公告：

“即日起成立'夜間觀察隊'(Night Observation Detachment)，招募志愿者巡邏牧場周邊。報名者需自備銀質器具與食鹽。”

兩者的首字母縮略都恰巧變成了“N.O.D.”

林夏的手指停在最后一張剪報上——這是唯一一張配有插圖的報道。畫面中，一群穿著舊式服裝的鎮民舉著火把圍在牧場外，插圖角落隱約可見一個穿著長袍的身影正在撒鹽。報道標題已經破損，只能辨認出“...特殊防御措施...”幾個字。

正當他準備進一步查看時，儲藏室的門被推開。沃特端著兩杯熱氣騰騰的咖啡走了進來：“找到什么有趣的了？“

“這些'N.O.D.'的記錄很有意思。”林夏不動聲色地將剪報放回原處，“看起來當年鎮上很重視這次事件。”

“老一輩人比較迷信。要我說，就是場普通的牲畜疫病。”沃特指了指剪報上的插圖，“不過老葛雷森——就是現在湯姆的祖父，確實從那晚開始發家，把牧場擴大了三倍。”

他轉向林夏，“不早了，我要走了，儲藏室也要關門了。”

“這些資料能借閱嗎？”林夏合上檔案盒。

“按規定不能外借，”沃特笑了笑，“不過你可以明天白天再來。儲藏室九點開門。”

離開圖書館時，林夏回頭望了一眼。沃特站在窗前，身影被燈光拉得很長。老人手里似乎拿著什么正在端詳，在月光下泛著金屬光澤——像是那把鑰匙串上的鐵牌。

夜風拂過，帶來遠處牧場若有若無的氣息。林夏摸了摸口袋里的筆記本，那上面抄錄的關鍵信息已經足夠他繼續追查。明天，他得再去一趟老湯姆的牧場。