顧淮的心跳聲在診室里回蕩，那聲音在他耳中如同雷鳴，震得他的耳膜生疼。他緊緊地握住手中的病歷，仿佛這樣可以抓住最后一絲希望。醫生的話像一把鋒利的刀，在他的心口劃過，卻意外地沒有帶來預期的痛苦。

“晚期，已經擴散了。“醫生頓了頓，“如果積極治療，可能還有三個月到半年的時間。“

顧淮的視線模糊了，他努力地想要看清醫生的臉，卻只看到那副細框眼鏡下平靜的眸子。他想起自己曾經看過的一本書，里面說，面對死亡，最勇敢的方式是平靜地接受。他試圖模仿書中的主人公，嘴角扯出一個微笑。

“謝謝。“他說，聲音比他自己預想的要平靜得多。

走出醫院時，天空已經放晴，陽光透過梧桐葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。顧淮站在醫院門口，深吸了一口氣，試圖將心中的恐懼和不安壓下去。他想起沈星禾，那個總是活力滿滿、笑容燦爛的女孩，她一定不會希望看到自己這樣。

他拿出手機，猶豫了片刻，最終還是撥通了她的號碼。電話那頭，沈星禾的聲音傳來，帶著一絲驚喜和好奇。

“喂？是你啊，怎么了？今天怎么有空給我打電話？“她的聲音里充滿了活力，讓顧淮的心情稍微好了些。

“星禾，你有時間嗎？我想見你”。顧淮還是沒有方法說出自己得病的事實。

電話那頭沉默了片刻，沈星禾的聲音馬上響起時，：“你在哪里？我現在就過去。“

顧淮掛斷電話，看著手中的手機，心中涌起一股暖流。他知道，無論接下來會發生什么，沈星禾都會陪在他身邊。

他轉身走向停車場，一輛紅色的轎車緩緩駛來，車窗降下，沈星禾探出頭，眼中充滿了擔憂和愛意。

“淮，你等很久了嗎？“她問。

顧淮微笑著，輕輕地搖了一下頭。他知道，無論前方的路有多么艱難，只要有沈星禾在身邊，他就有了面對一切的勇氣。

雨滴在咖啡館的玻璃窗上蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。沈星禾推開門時帶進一陣潮濕的風，發梢的水珠滴落在駝色圍巾上，暈開深色的圓點。她小跑著穿過幾張桌子，淺棕色馬丁靴在地板上敲出急促的節奏。

“怎么突然約在這里？“她眼睛亮得像浸在清水里的黑曜石，手指無意識地摩挲著咖啡杯邊緣，指甲上還沾著沒洗干凈的顏料。顧淮注意到她今天涂了蜜桃色的唇膏，是上周他隨口說過好看的那個色號。

顧淮的視線落在她毛衣袖口——那里沾著一抹鈷藍色，像不小心打翻的星空。這個發現讓他心頭一顫，想起三年前初遇的場景。那天她也是這樣，袖口沾著顏料，對著墻上那幅抽象畫皺眉，陽光透過落地窗在她睫毛下投下細碎的陰影。當時她爭論說畫里的藍色應該更憂郁些，而他堅持認為那抹藍代表著希望。

“你的手好涼。“沈星禾突然說，反握住他的手。她掌心的溫度讓顧淮想起去年冬天兩人去北海道看雪，在零下十五度的晨光里，她也是這樣緊緊攥著他的手指。

咖啡廳的音響正在播放悠長的鋼琴曲，鋼琴聲混著雨聲，在兩人之間流淌。顧淮看著沈星禾鼻尖上那顆小小的痣，想起她每次緊張時這里都會微微發紅。現在這顆痣正隨著她急促的呼吸輕輕起伏。

“星禾，“他深吸一口氣，指腹輕輕摩挲著她虎口處因為長期握筆留下的繭，“我生病了。“這句話像一塊石頭，撲通一聲墜入平靜的湖面。

沈星禾的笑容凝固在臉上。顧淮看見她瞳孔猛地收縮，像是突然被強光照射的貓。窗外的雨聲驟然變大，雨水重重拍打著玻璃，仿佛要把整個世界都淹沒。她松開咖啡杯，陶瓷杯底與托盤碰撞出清脆的聲響。

“什么...病？“她的聲音輕得幾乎被雨聲蓋過，右手無意識地揪住圍巾，指節發白。

顧淮注意到她左眼角有沒擦干的睫毛膏，像一顆小小的黑色星星。他想起確診那天，自己在醫院走廊撿起的那片梧桐葉，現在正夾在錢包里，葉脈間還帶著陽光的溫度。

“肝癌，“他盡量讓聲音平穩，“晚期。“這兩個字像兩粒沙，磨得他喉嚨生疼。

沈星禾的嘴唇顫抖起來，蜜桃色的唇膏被咬出一道白痕。雨聲中，顧淮聽見她倒吸一口氣的聲音，像是被人突然按進冰水里。她的手指死死攥住他的手腕，指甲幾乎要陷進皮膚。

“你騙我的對不對？“她突然笑了，那個笑容像一張隨時會碎裂的面具，“就像上次你說被公司開除那樣，其實是要給我驚喜...“

顧淮輕輕搖頭，看見她眼里迅速積聚的淚水。一滴淚砸在咖啡杯里，蕩起微小的漣漪。他突然想起她曾經說過，悲傷就像咖啡里的方糖，看著消失了，其實都溶在了看不見的地方。

服務生走過來添水，尷尬地停在半路。沈星禾猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。她的包帶勾住了桌角，里面的素描本和顏料管嘩啦啦散落一地。顧淮彎腰去撿，看見最上面那頁畫的是他們上周在公園看的梧桐，金黃的葉子在她筆下真的像燃燒的火焰。

“多久了？“她問，聲音像是從很遠的地方傳來。

“三個月前開始的，“顧淮把素描本遞給她，“如果不治療，可能只剩...“

“別說了！“沈星禾突然提高音量，鄰桌的客人紛紛轉頭。她像是被自己的聲音嚇到，慌忙捂住嘴。顧淮看見她手腕上還戴著去年生日他送的那條銀鏈子，此刻在咖啡館昏黃的燈光下泛著微弱的光。

雨下得更大了，水珠在玻璃窗上匯成小溪。沈星禾慢慢蹲下來，把散落的顏料一支支撿起。顧淮注意到她的肩膀在輕微發抖，像風中瑟縮的樹葉。

“我們回家說。“她終于抬起頭，臉上帶著一種決絕的表情，讓顧淮想起她第一次辦畫展前夜的樣子。那時她也是這樣，明明緊張得手指發抖，卻固執地要把所有畫再檢查一遍。

顧淮點點頭，伸手拂去她臉頰上未干的淚痕。她的皮膚冰涼，帶著雨水的潮濕。他突然想起醫生說的話，想起那些CT片上猙獰的陰影，想起自己可能再也看不到下一個春天。但此刻，他只想記住沈星禾睫毛上將落未落的淚珠，記住她身上淡淡的松節油味道，記住這個被雨水浸透的下午。

“好，“他輕聲說，“我們回家。“

沈星禾緊緊抓住他的手，力道大得幾乎讓他疼痛。但顧淮知道，這是她表達“我在這里“的方式。就像三年前那個雨夜，她也是這樣抓著他的手，把他從失去父親后的第一次崩潰中拉回來。

他們走出咖啡館時，雨勢稍緩。沈星禾突然停下腳步，在包里翻找什么。最后她掏出一把折疊傘，是印著梵高向日葵的那把。顧淮記得這是他們第一次約會時，在一家二手書店淘到的。

“撐著吧，“她說，聲音已經恢復了些許平靜，“別淋濕了。“

顧淮接過傘，在撐開的瞬間，金黃的向日葵在他們頭頂綻放。他感覺沈星禾的手指悄悄鉆進他的掌心，像一只歸巢的鳥。

……………………………………………………

化療室的窗簾是淺綠色的，像早春新發的嫩芽，透著一絲生機。顧淮坐在床邊，眼神空洞地望著窗外，他的身體像是被掏空了一般，體重減輕得厲害，但他的精神卻依然堅韌。點滴瓶里的氣泡一上一下，規律而緩慢，仿佛在訴說著生命的節奏。

沈星禾坐在他的身邊，削蘋果的聲音清脆悅耳，果皮在她的手中連成長長的一條，最后被她小心翼翼地扔進垃圾桶。她問顧淮的感覺，聲音輕快得不自然，像是故意在掩飾自己的擔憂。

“今天感覺怎么樣？“她問，眼神里充滿了關切。

顧淮想說惡心，想說全身的骨頭都在疼，但最后只是笑了笑：“還好，就是有點累，可能是因為化療的副作用吧。“他的笑容有些勉強，但眼神卻堅定。

沈星禾削蘋果的手微微一頓，她知道化療的副作用有多么可怕，但顧淮總是這樣，總是試圖用笑容去掩蓋一切。她輕輕地嘆了口氣，將削好的蘋果遞給顧淮。

深夜，顧淮被一陣劇烈的疼痛驚醒，他痛苦地翻了個身，試圖找到一種舒服的姿勢。月光透過百葉窗，灑在沈星禾的臉上，她的眼睛緊閉，臉上帶著一絲疲憊的微笑，手里還攥著一塊濕毛巾。

顧淮看著她，心中涌起一股暖流。他想起去年冬天，沈星禾發燒的那一夜。那時，她也是這樣蜷縮在陪病床上，手里攥著濕毛巾，而自己則守在她的身邊，一整夜未曾合眼。

那時候，顧淮的心中充滿了恐懼和不安，他害怕失去她，害怕自己無法承受失去她的痛苦。但現在，他明白了，生命中的陪伴比什么都重要。

他輕輕地伸出手，想要撫摸沈星禾的臉頰，但最終還是放下了。他不想打擾她的睡眠，不想讓她因為自己而更加疲憊。

他閉上眼睛，試圖讓自己平靜下來。他想起他們相識的那一天，沈星禾帶著陽光般的笑容，走進他的生活。從那一刻起，他的世界就變得不同了。

化療的副作用讓顧淮的身體越來越虛弱，但他卻從未放棄過希望。他知道，只要沈星禾在身邊，他就有了面對一切的力量。

夜深了，化療室的燈光漸漸暗淡，沈星禾的呼吸變得均勻，她的臉上帶著一絲閑適安詳。顧淮看著她，心中充滿了感激。他感激命運讓他們相遇，感激她愿意陪伴自己走過這段艱難的時光。

他輕輕地握住沈星禾的手，感受著她手心的溫度。他知道，無論未來會發生什么，只要他們彼此陪伴，就沒有什么是不可能的。

在這個寂靜的夜晚，化療室里彌漫著一種特殊的溫暖，那是生命中最珍貴的陪伴，是愛，是希望，是力量。

十二月的第一場雪悄然落下，無聲無息地覆蓋了整個城市。顧淮躺在病床上，看著窗外飄落的雪花，心中涌起一股莫名的感慨。他已經不能自己吃飯了，化療的副作用讓他的身體變得異常虛弱。沈星禾成了他的全職陪護，每天喂他喝粥，給他講笑話，試圖用她的笑容和溫暖驅散他心中的陰霾。

“今天想聽什么故事？“沈星禾翻開床頭的小說集，聲音溫柔而關切。

顧淮搖了搖頭，眼神迷離地望向窗外。雪花在他的眼中跳躍，像是在訴說著什么。他指了指窗外，沈星禾會意，輕輕地搖動病床，將他扶坐起來。她細心地為他裹好毛毯，然后推著他坐到輪椅上。

醫院的空中花園覆著薄雪，一片寧靜。遠處的城市燈火闌珊，像是點綴在夜空中的星星。顧淮坐在輪椅上，感受著雪花落在臉上的涼意，心中涌起一股暖流。

“你還記得我們第一次旅行嗎？“顧淮的聲音低沉而沙啞。

“當然記得，“沈星禾蹲下來，握住他枯瘦的手，“青島的海鮮市場，你被螃蟹夾了手指。“

他們一起笑起來，沈星禾的笑聲清脆悅耳，顧淮的笑聲卻帶著一絲苦澀。那時的他們，年輕而充滿活力，對生活充滿了期待。而現在，生活卻給了他們沉重的一擊。

“那時候，我以為我們可以一直這樣走下去，“顧淮的聲音漸漸變得哽咽，“可是現在，我連自己都照顧不了了。“

沈星禾的眼眶也濕潤了，她緊緊地握住顧淮的手，試圖用她的溫暖去安慰他。她知道，此刻的顧淮需要的不僅僅是陪伴，更需要她的支持和鼓勵。

“淮，“沈星禾的聲音堅定而有力，“我們曾經一起走過那么多艱難的日子，這一次，我也會陪著你。無論發生什么，我都會在你身邊。“

顧淮看著沈星禾，眼中閃過一絲感激。他知道，自己真的很幸運，能遇到這樣一個不離不棄的伴侶。在這個寒冷的夜晚，他們的心緊緊相依，共同抵御著生活的風雨。

雪花繼續飄落，落在他們的頭發上，肩膀上。顧淮和沈星禾坐在輪椅上，靜靜地享受著這難得的寧靜時刻。他們回憶著過去的點點滴滴，那些歡笑和淚水，都成為了他們心中最寶貴的財富。

時間仿佛在這一刻靜止了，他們的世界只有彼此。在這個寒冷的十二月，他們的愛情在雪花中綻放，溫暖了彼此的心。

夜深了，沈星禾扶著顧淮回到病房。她為他整理好床鋪，輕聲告訴他晚安。顧淮躺在床上，閉上眼睛，感受著沈星禾的溫暖。他知道，無論未來會怎樣，只要有沈星禾在身邊，他就有了面對一切的勇氣。

雪花繼續飄落，覆蓋了整個城市。在這個寒冷的夜晚，顧淮和沈星禾的愛情故事，就像這雪花一樣，純潔而美麗，永遠留在他們心中。

除夕夜的醫院走廊空蕩蕩的，只有值班護士偶爾走過的腳步聲。病房里，監護儀發出規律的“滴答“聲，像是某種生命的倒計時。沈星禾趴在床邊淺眠，連日來的疲憊讓她終于支撐不住，沉入了短暫的夢鄉。

在夢里，她看見顧淮站在陽光下的梧桐樹旁，朝她微笑。那笑容如此真實，讓她忍不住想要伸手觸碰。就在這時，她感覺到有人輕輕撫摸她的頭發，動作輕柔得像羽毛拂過。

“星禾...“

沈星禾猛地驚醒，抬頭看見顧淮正望著她。他的眼睛在昏暗的病房里依然明亮，只是聲音虛弱得如同風中搖曳的燭火，隨時可能熄滅。

“我想再看一次日出。“他說。

沈星禾的眼淚瞬間涌了出來。她急忙按下呼叫鈴，護士很快趕來。在護士的幫助下，他們將病床緩緩推到了窗前。窗外的城市還在沉睡，遠處的天際線籠罩在朦朧的夜色中。

沈星禾為顧淮掖好被角，又細心地調整了枕頭的高度。她注意到顧淮的手在微微顫抖，便輕輕握住。他的手冰涼得讓她心驚，但她什么也沒說，只是更用力地握緊。

“記得我們第一次看日出是在哪里嗎？“顧淮突然問道，聲音輕得幾乎聽不見。

“在泰山，“沈星禾努力控制著聲音的顫抖，“那天你為了給我搶最好的觀景位置，差點和別人打起來。“

顧淮的嘴角微微上揚，露出一個虛弱的笑容。沈星禾記得那個清晨，他們裹著租來的軍大衣，在寒風中等待了三個小時。當第一縷陽光穿透云層時，顧淮激動地抱住了她，說那是他見過最美的景色。

東方的天空漸漸泛起魚肚白，云層被染上了淡淡的粉色。沈星禾看著顧淮的側臉，發現他的眼睛始終注視著遠方，眼神專注而平靜。

第一縷陽光終于穿透云層，灑在病房的地板上。金色的光芒慢慢延伸，最終爬上了病床。顧淮的手指動了動，像是想要抓住什么。

“真美啊...“他輕聲說，眼睛映著晨光，閃爍著生命最后的光彩，“你要...好好畫下來...“

沈星禾再也控制不住，淚水決堤般涌出。她緊緊握住顧淮的手，感受著他微弱的脈搏。陽光繼續蔓延，照亮了顧淮蒼白的臉龐。他的呼吸越來越輕，最后像一片梧桐葉，悄無聲息地飄落了。

監護儀發出刺耳的長鳴。沈星禾沒有動，依然緊握著顧淮的手。窗外的陽光越來越明亮，新的一天開始了。她想起顧淮常說，每個日出都是新的希望。現在，她終于明白他為什么要在生命的最后時刻看日出。

護士和醫生匆匆趕來，但沈星禾知道，顧淮已經去了一個沒有痛苦的地方。她輕輕撫摸顧淮的額頭。陽光灑在他們身上，仿佛給這個悲傷的時刻鍍上了一層溫暖的金色。

沈星禾望向窗外，淚水模糊了視線。在朦朧中，她仿佛看見顧淮站在陽光里，朝她揮手告別。就像他們第一次看日出時那樣，帶著溫柔的笑容。

窗外的梧桐樹抽出新芽時，沈星禾終于推開了塵封已久的畫室門。陽光穿過薄紗窗簾，在地板上投下斑駁的光影。空氣中漂浮著細小的塵埃，像是被驚擾的時光碎片。

畫架上的肖像只完成了一半——那是去年冬天她為顧淮畫的。畫中的他穿著那件深藍色毛衣，嘴角噙著她最熟悉的溫柔笑意。沈星禾的手指輕輕撫過畫布上未完成的部分，那里本該是顧淮修長的手指，現在卻永遠停留在鉛筆草稿的階段。

調色盤上的顏料早已干涸龜裂，像一塊干涸的河床。沈星禾擰開新的顏料管，鈷藍、鈦白、赭石...這些熟悉的顏色擠在調色盤上，卻顯得如此陌生。她拿起畫筆，筆尖懸在畫布上方，卻遲遲無法落下。

一滴淚水毫無預兆地墜落，在鈷藍色顏料中暈開，形成一個小小的藍色湖泊。沈星禾看著這意外的色彩變化，突然想起顧淮說過的話：“藝術最美妙的地方，就在于那些計劃之外的意外。“

窗外的梧桐葉在春風中沙沙作響，新生的嫩葉在陽光下泛著透明的翠綠。沈星禾望向窗外，恍惚間仿佛看見顧淮站在樹下，像往常一樣朝她揮手。這個幻覺讓她心頭一顫，手中的畫筆差點掉落。

她清晰的記得，他說過一句話:“離開并不是真正的永別，遺忘才是”。她做出了無數人無法承受的決定，她選擇把這份記憶永遠的留存，甚至是傳承下去。

她深吸一口氣，閉上眼睛。記憶中顧淮的聲音又在耳邊響起：“星禾，你要替我看看這個世界所有的美好。“再次睜眼時，沈星禾的筆尖終于落在畫布上。

顏料在畫布上暈開的瞬間，沈星禾感到一種久違的平靜。她不再試圖完成那幅肖像，而是任由畫筆在空白處游走。藍色的顏料漸漸鋪展開來，像一片寧靜的湖水，又像顧淮最愛的天空。

畫室的角落里，顧淮的舊毛衣還搭在椅背上。沈星禾偶爾會停下畫筆，伸手撫摸那柔軟的羊毛。毛衣上已經沒有了顧淮的氣息，但那種觸感依然能讓她想起他溫暖的懷抱。

午后的陽光漸漸西斜，畫布上的色彩越來越豐富。沈星禾不知道自己畫的是什么，但每一筆都讓她感到一種釋然。當最后一抹金色點綴在畫布中央時，她終于露出了這幾個月來的第一個真心的微笑。

窗外，一片梧桐葉隨風飄落，輕輕貼在玻璃窗上。沈星禾走過去，拾起那片葉子，放在畫架旁。她知道，余生還很長，但至少今天，她重新找回了畫筆的重量，也找回了繼續前行的勇氣。

暮色漸濃時，沈星禾洗凈畫筆，卻沒有像往常一樣蓋上顏料。她決定明天還要繼續畫，用色彩記錄這個沒有顧淮的世界，就像他期望的那樣。