老唱片靜靜地、靜靜地往前走，光陰卻在輕輕地倒流，過去的人和事一一從眼前掠過有時候，老唱片唱走了針，我們的記憶也就跟著反復重演某一段落。

現在，那種舊的塑膠唱片差不多已經快被淘汰了，取而代之的是像銀子一樣閃閃發光的CD唱片。我第一次拿到CD唱片的時候感到很奇異，因為我在唱片上看到了自己的臉，這像是傳說中的未來世界里的東西，銀亮，潔白，在燈光下折射出一道變幻莫測的七彩光芒。

想不到，這么快舊唱片就被淘汰了。

夏天的一個傍晚，我和幾個朋友搬來一臺老式留聲機，擦干凈上面厚厚的一層塵土，然后小心翼翼地把唱機打開，我看見唱針上包著紅綢子，可以想見，當年這臺唱機的主人是何等地珍愛這東西。朋友拿來的舊唱片，東一張西一張不成套，塑料薄膜的那中唱片，基本上都已經不能用了。塑料薄膜唱片分紅綠兩種，又薄又軟，有點兒像彩色膠卷的底片，舉起來對著天空看看，天空變成一片紅色的海。

惟有那種大張大張的黑色密紋唱片不會改變。我用手指，二圈丘圈地在上面行走，感受到那一輪輪精細的凹槽，那是音樂的軌道。

當唱針像犁一樣從軌道上走過，美麗的音樂便像清水一般地流淌出來。

那天晚上沒有開燈，因為窗子里透進來很亮的月光，朋友們三三兩兩坐在木地板上，有一個人坐在唱機旁邊專門負責放唱片。后來有個女孩站起身來，合著音樂的節拍跳獨舞，我看不清她的臉，卻看見她的一雙襪子雪白雪白地在地板上踏來踏去。她穿了一條質地柔軟的長裙子，因為裙子是暗色的，在黑暗中便像隱去了一截似的，白襯衣和白襪子在月光下卻顯得極其醒目。她指著地板上一條影子對大伙道：“看呢，這叫影子舞。”

無形的音樂化成她輕煙般裊裊上升的舞影，成為一種具體的、有形的、看得見、摸得著的東西。那一天，我們都陶醉在一張年代不明的舊唱片里，舊唱片把我們帶回到一個安詳、靜美、緩緩流動著的年代。

在月亮下跳一種影子舞。以后每年夏天，在月亮好的某一個晚上，我們都要聚在一起玩這種游戲。老唱片靜靜地、靜靜地往前走，光陰卻在輕輕地倒流，過去的人和事一一從眼前掠過，有時候，老唱片唱走了針，我們的記憶也就跟著反復重演某一段落。花兒反復開了又謝，謝了再開，我們一遍遍地戀愛、分手，然后再戀愛，看來，老唱針再也走不出那個圓圈圈了，跳舞的那個女孩也累了，在角落里不聲不響地坐下來。

唱針終于停在某一個地方不動了，一切都歸于平靜，連月亮都藏到云彩后面去了。