這種傷感勝于創(chuàng)作中的快感，寫完一個(gè)東西手心空了，人也空了

更多的時(shí)候我喜歡獨(dú)處。去年有一段時(shí)間我曾經(jīng)很害怕到外面去吃飯，不想見人，對(duì)旅行的興趣也很一般，難得到外面去走走，總覺得有許多東西想寫，想把它用小說的形式表現(xiàn)出來。出去幾天就想回家來了。我喜歡坐在電腦前寫那些神秘的不可知的人和事，對(duì)我個(gè)人來說，小說和我是并列存在的。沒有了我，就沒有了我的小說；沒有了我的小說，我的存在也就沒有什么意義了。

我很少同別人談起我小說中的人和事，因?yàn)槟遣皇怯靡粌删湓捘軌蛎枋龅们宄摹＿@句話，如果反過來說也是成立的，那就是：

如果用一兩句話能夠講清楚的一件事，我是絕對(duì)不會(huì)費(fèi)盡口舌把它寫成小說的，小說是一個(gè)不可知的妖魔，我無法把它用正常的語素講述出來。

每當(dāng)我寫完一篇小說，或者是中長(zhǎng)篇小說中的某一個(gè)段落，我就會(huì)有一種特別虛空的感覺，仿佛與一位想念已久的男子剛剛親熱完，一切欲念都達(dá)成了，卻也完結(jié)了。這種傷感勝于創(chuàng)作中的快感，寫完一個(gè)東西，手心空了，人也空了，大拇指被空格鍵碰得又傷又痛，皮肉和指甲險(xiǎn)些要裂開來。

我有時(shí)不敢看自己寫過的稿子，怕它不像當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候感覺那樣好，害怕失望和落空。我身邊沒有人讀我的稿子，我的小說要等幾個(gè)月發(fā)表出來之后，我才能聽到來自各方面的反饋。到那時(shí)我的心已經(jīng)涼了，被打字機(jī)碰傷的那個(gè)手指也已長(zhǎng)好，我的興趣已轉(zhuǎn)到別的什么地方去了，我開始考慮下一步寫作計(jì)劃。

我剛開始寫作的時(shí)候，總想描繪事物的外部形態(tài)，我周圍世界存在的樣子，但是，很偶然也是很突然的，連我自己都不清楚是從哪一天開始的，我對(duì)外部的這一切，失去了熱情和繪聲繪色描述它的興趣，我開始研究人的精神世界里存在的一切，那些看不見摸不著的隱形事物，那些現(xiàn)代人的困境與精神危機(jī)。我把自己小說的主人公都放在非常現(xiàn)代的環(huán)境之中，然后讓他們被巨大的城市背景擠壓變形。我的小說里很容易出現(xiàn)一些獨(dú)行者的形象，他們與周圍的人和環(huán)境總好像隔著一層什么，他們自我結(jié)殼，自己把自己包裹起來，封閉起來。他們整日憂心忡忡，疑神疑鬼，恐懼心理很重。高新科學(xué)技術(shù)本該是為人服務(wù)的，而不是統(tǒng)治人的，人創(chuàng)造了機(jī)器，創(chuàng)造了電腦、電腦網(wǎng)絡(luò)、電子游戲、智能機(jī)器人等，但高科技一方面簡(jiǎn)化了我們的生活，另一方面又使我們感到緊張不安，從精神上異化和改造了現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，使人越來越遠(yuǎn)離自然化的生存方式。在高而空的孤寂空間里，越來越多的都市人將喪失自我，淪為一個(gè)只肯與計(jì)算機(jī)對(duì)話，不愿與真人交流的“符號(hào)人”。

在1997年，一個(gè)全新的觀念，開始被人們所認(rèn)知并接受，那就是現(xiàn)代人正生存在數(shù)字時(shí)代，數(shù)字將改變?nèi)藗兊纳睢Ｓ⑻貭柟究偛冒驳卖敗じ痿敺蛟?997年說過最著名的一句話：“只有偏執(zhí)狂才能生存。”