陳建國(guó)把自行車(chē)鎖在車(chē)站外一排同樣破舊的車(chē)棚里，交了五分錢(qián)看車(chē)費(fèi)。他抱起陳默，拎起那個(gè)沉重的帆布旅行袋，匯入了涌動(dòng)的人潮。

候車(chē)大廳像一口巨大的、喧鬧沸騰的鍋。水泥地面被無(wú)數(shù)腳步磨得發(fā)亮，混雜著汗味、煙草味、廉價(jià)香水味、食物氣味和消毒水味的渾濁空氣撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。高高的天花板上吊著幾盞昏黃的白熾燈，光線被彌漫的煙霧切割得支離破碎。

陳建國(guó)找了個(gè)角落稍微空一點(diǎn)的地方，把旅行袋放在腳邊，又把陳默放下來(lái)，讓他靠著自己腿站著。“站這別動(dòng)，爸去買(mǎi)票。”他抹了把額頭的汗，叮囑道。

陳默乖乖點(diǎn)頭，小小的身體緊貼著父親。他的目光好奇地掃視著這個(gè)充滿(mǎn)時(shí)代印記的空間。

一排排墨綠色的硬塑料座椅，很多已經(jīng)開(kāi)裂，露出里面灰白的填充物。座椅上擠滿(mǎn)了形形色色的人：穿著洗得發(fā)白的工裝、一臉疲憊的工人；背著巨大尼龍口袋、皮膚黝黑的農(nóng)民；抱著啼哭嬰兒、神色焦慮的婦女；還有穿著時(shí)髦些（以1996年的標(biāo)準(zhǔn)）喇叭褲、拎著人造革皮包、眼神里帶著對(duì)外面世界向往的年輕人……他們或坐或站，或高聲談笑，或沉默地啃著自帶的干糧，或哄著懷里的孩子。嘈雜的聲浪如同實(shí)質(zhì)，在巨大的空間里翻滾、碰撞。頭頂掛著的大喇叭，時(shí)不時(shí)刺耳地響起，播報(bào)著車(chē)次信息或檢票通知，聲音失真得厲害，被淹沒(méi)在人聲鼎沸里。

沒(méi)有后世火車(chē)站里隨處可見(jiàn)的、低頭刷著手機(jī)屏幕的“低頭族”，沒(méi)有那種被信息洪流和生存壓力壓榨出的、刻在骨子里的麻木和焦慮。每個(gè)人的臉上，雖然也有旅途的疲憊，有對(duì)未來(lái)的茫然，但更多的是一種樸素的、帶著塵土氣息的活力，一種對(duì)“去遠(yuǎn)方”這件事本身所抱有的、或大或小的希望。他們大聲爭(zhēng)論著，熱情地分享著食物，笨拙地安撫著哭鬧的孩子，一切都顯得那么原始，那么嘈雜，卻又……生機(jī)勃勃。

陳默小小的心里，涌起一股難以言喻的復(fù)雜情緒。是懷念？還是感慨？前世那個(gè)高效、整潔卻也冰冷、疏離的高鐵時(shí)代，那些被996和KPI壓得喘不過(guò)氣、眼神空洞的上班族面孔……與此刻眼前這幅喧鬧、混亂卻充滿(mǎn)煙火氣的眾生相重疊、對(duì)比，讓他生出一種時(shí)空錯(cuò)位的恍惚感。這個(gè)年代，物質(zhì)是匱乏的，生活是艱難的，但人心底那份原始的韌性和對(duì)未來(lái)的期冀，似乎尚未被徹底磨平。

陳建國(guó)很快回來(lái)了，手里捏著一張小小的、硬紙板做的車(chē)票，上面印著模糊的藍(lán)色油墨字跡。他臉上帶著一絲肉痛的表情——兩張去省城的硬座票（陳默身高不足，免票），幾乎花掉了他口袋里零錢(qián)的三分之一。

“走，進(jìn)去等。”陳建國(guó)重新抱起兒子，拎起旅行袋，走向通往候車(chē)大廳更深處的通道。所謂的安檢，簡(jiǎn)陋得近乎兒戲。一個(gè)穿著褪色制服、睡眼惺忪的工作人員，隨意地看了一眼陳建國(guó)手里那個(gè)鼓囊囊的帆布袋，揮揮手就讓他們過(guò)去了。

他們?cè)诳拷鼨z票口的一排硬塑料椅上找了個(gè)位置坐下。椅子冰涼堅(jiān)硬，硌得人難受。陳建國(guó)把陳默放在自己腿上，用身體給他擋開(kāi)一些擁擠。時(shí)間在渾濁的空氣和嘈雜的聲浪中緩慢流逝。陳默靠在父親帶著汗味的胸口，聽(tīng)著那沉穩(wěn)的心跳，小小的身體隨著父親偶爾挪動(dòng)調(diào)整姿勢(shì)而微微晃動(dòng)。他看著周?chē)切┑却拿婵祝粗唏g墻壁上貼著的褪色宣傳畫(huà)，看著頭頂那幾只繞著昏黃燈泡飛舞的蒼蠅，前世關(guān)于綠皮火車(chē)的模糊記憶碎片，如同沉船上的氣泡，一點(diǎn)點(diǎn)浮上意識(shí)表面——那種長(zhǎng)時(shí)間顛簸帶來(lái)的眩暈感，車(chē)廂里混雜的、令人窒息的氣味，還有那難以下咽、只有調(diào)料包咸味的廉價(jià)泡面……

不知過(guò)了多久，頭頂?shù)睦仍俅伟l(fā)出刺耳的電流噪音，接著是一個(gè)男人毫無(wú)感情、拖著長(zhǎng)音的播報(bào)：“旅客朋友們請(qǐng)注意！由本站開(kāi)往省城的XXX次列車(chē)，現(xiàn)在開(kāi)始檢票進(jìn)站了！請(qǐng)乘坐本次列車(chē)的旅客，帶好您的行李物品，到二號(hào)檢票口排隊(duì)檢票……”

“轟”的一聲，原本坐著的人群如同被驚起的馬蜂，瞬間騷動(dòng)起來(lái)！提著大包小裹的人們爭(zhēng)先恐后地涌向檢票口，人擠人，人推人，叫喊聲、抱怨聲、孩子的哭鬧聲瞬間拔高了好幾度！

“抓緊我！”陳建國(guó)低吼一聲，一手緊緊箍住懷里的陳默，另一手死死攥著那個(gè)帆布旅行袋的帶子，用肩膀和身體硬生生在擁擠的人潮中頂開(kāi)一條縫隙，奮力地朝著檢票口挪動(dòng)。陳默小小的身體被擠得幾乎變形，鼻腔里充斥著各種濃烈的體味和汗味，他只能把小臉深深埋在父親懷里。

好不容易擠過(guò)狹窄的檢票口，踏上連接站臺(tái)的水泥通道，人流才稍微松散了一些。陳建國(guó)喘著粗氣，抱著兒子快步走下略顯陡峭的水泥臺(tái)階。

站臺(tái)的風(fēng)帶著煤煙和鐵銹的氣息，猛烈地灌了進(jìn)來(lái)。

當(dāng)那列墨綠色的、巨大的鋼鐵長(zhǎng)龍映入眼簾時(shí)，陳默小小的身體在父親懷里猛地一僵！

綠皮火車(chē)！

不是圖片，不是記憶碎片，而是真真切切地橫亙?cè)谘矍埃?

長(zhǎng)長(zhǎng)的、一眼望不到頭的車(chē)廂，通體覆蓋著厚厚的、帶著污漬和銹跡的深綠色油漆。車(chē)廂連接處是巨大的、可以轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵質(zhì)緩沖器，像巨獸的關(guān)節(jié)。一扇扇長(zhǎng)方形的車(chē)窗玻璃大多蒙著厚厚的灰塵，有些半開(kāi)著，露出里面晃動(dòng)的人影。車(chē)頂是弧形的，刷著醒目的黃色條帶，幾根粗大的黑色煙囪（內(nèi)燃機(jī)車(chē)頭）正噴吐著濃黑的煙霧，在站臺(tái)上空彌漫開(kāi)來(lái)，帶著刺鼻的柴油味。車(chē)輪巨大，鋼制的輪箍在陽(yáng)光下反射著冰冷的金屬光澤。

一種強(qiáng)烈的、帶著原始工業(yè)力量的粗獷感撲面而來(lái)。

“嗚——！”

一聲低沉悠長(zhǎng)、仿佛能穿透靈魂的汽笛聲驟然響起！尖銳的哨子聲也隨之在站臺(tái)上此起彼伏地吹響！列車(chē)員穿著同樣深藍(lán)色的、帶著肩章的制服，站在車(chē)門(mén)旁，揮舞著手臂，大聲維持著秩序：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！往里走！別堵門(mén)口！”

人群再次騷動(dòng)，像潮水般涌向各個(gè)車(chē)廂門(mén)。

陳建國(guó)抱著陳默，對(duì)照著車(chē)票上的車(chē)廂號(hào)，找到對(duì)應(yīng)的車(chē)門(mén)。狹窄的車(chē)門(mén)處擠滿(mǎn)了人，他幾乎是被人流推搡著，艱難地邁上了那幾級(jí)高高的、冰冷的鐵質(zhì)臺(tái)階，踏進(jìn)了車(chē)廂內(nèi)部。

一股更加復(fù)雜、濃烈、幾乎令人窒息的氣味瞬間將父子倆包裹——汗味、煙草味、劣質(zhì)香水和花露水味、食物氣味、皮革味、還有火車(chē)特有的、混合著機(jī)油、鐵銹和煤煙的味道……車(chē)廂頂部的風(fēng)扇有氣無(wú)力地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗡嗡的噪音，卻絲毫吹不散這凝滯的、令人頭昏腦漲的空氣。

陳建國(guó)找到他們的座位——一排三人座的硬座。靠窗的位置已經(jīng)坐了一個(gè)穿著灰色中山裝、抱著個(gè)布包打盹的老者。陳建國(guó)把陳默放在中間的位置，自己則挨著過(guò)道坐下，把沉重的旅行袋塞到座位底下。帆布袋鼓鼓囊囊，幾乎塞滿(mǎn)了整個(gè)空隙。

陳默小小的身體陷在硬邦邦、毫無(wú)彈性的座椅里。他好奇地打量著四周。墨綠色的座椅套已經(jīng)磨得發(fā)亮，露出底下的海綿。頭頂是簡(jiǎn)陋的行李架，塞滿(mǎn)了各式各樣的包裹、籃子、甚至還有捆扎好的雞鴨。過(guò)道里也站滿(mǎn)了人，大包小包堆在腳下，擠得水泄不通。各種方言的交談聲、孩子的哭鬧聲、列車(chē)員推著售貨小車(chē)艱難通過(guò)的吆喝聲（“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥！腿收一下！”）……匯合成一曲嘈雜混亂、卻無(wú)比鮮活的旅途交響。

車(chē)廂輕輕晃動(dòng)了一下，伴隨著一陣沉重的、金屬摩擦的“哐當(dāng)”聲。窗外的站臺(tái)開(kāi)始緩緩向后移動(dòng)。

綠皮火車(chē)，開(kāi)動(dòng)了。

陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭，小臉貼在冰涼、蒙著灰塵和指印的車(chē)窗玻璃上。站臺(tái)、信號(hào)燈、灰撲撲的站房、送行的人群……一點(diǎn)點(diǎn)被加速甩在身后。視野逐漸開(kāi)闊，遠(yuǎn)處是剛剛蘇醒的田野，綠色的稻浪在晨風(fēng)中起伏，更遠(yuǎn)處是黛青色的、連綿起伏的山丘輪廓。

車(chē)速并不快，甚至可以說(shuō)緩慢。窗外的景物以一種從容不迫的姿態(tài)緩緩流淌。沒(méi)有前世高鐵那種風(fēng)馳電掣、景物模糊成線的速度感，也沒(méi)有那種被真空管道般車(chē)廂隔絕于世的疏離。他能清晰地看到田間勞作的身影，看到路邊低矮的農(nóng)舍，看到慢悠悠騎自行車(chē)的人，甚至能看清遠(yuǎn)處山坡上吃草的牛……

一種久違的、近乎原始的“在路上”的感覺(jué)，伴隨著車(chē)輪碾過(guò)鐵軌接縫處那規(guī)律而催眠的“哐當(dāng)…哐當(dāng)…”聲，輕柔地包裹了他。

父親溫?zé)岬男靥刨N著他的后背，沉穩(wěn)的呼吸帶著微微的起伏。帆布旅行袋靜靜地躺在腳下，里面裝著冷硬的饅頭、煮雞蛋和滿(mǎn)壺的涼白開(kāi)。