領導突然甩來十幾個項目：“半個月搞定。”陳默看著工資條上的績效獎金，默默咽下藥片。肺里的結節在疼，像父親當年疏忽的印記。連續熬夜的第七天，他手指停在鍵盤上。屏幕的冷光映著蒼白的臉，光標還在文檔里閃爍。領導推門進來：“進度呢？公司不養閑人！”陳默沒回頭，也沒回答。

六月的風帶著濕漉漉的悶熱，撞在寫字樓巨大的玻璃幕墻上，無聲無息地滑落。窗內，陳默工位前的電腦屏幕幽幽亮著，像一塊冰冷的墓碑。他的臉浸在那片冷光里，皮膚透出一種不真實的灰白，嘴唇微微張著，仿佛凝固在某個無聲的嘆息里。額角沁出的細小汗珠已經冰涼，幾縷被汗浸濕的頭發軟塌塌地貼在額頭上。他的眼睛，空洞地睜著，倒映著屏幕上密密麻麻的文字和那個執著閃爍的光標——它還在跳，一下，又一下，固執地等待下一個字符的降臨，像一顆懸而不決的心臟。

可陳默的手指，那幾根瘦長、指節微微突出的手指，卻永遠地停在了布滿油光的鍵盤上方。懸停，僵硬，帶著一種令人心悸的寂靜。時間，在這里徹底凝固了，只剩下那光標，在死寂里，兀自跳動著。

僅僅在七天前，空氣里彌漫的還只是日常的壓抑和麻木。

陳默陷在他那把吱呀作響的辦公椅里，薄薄的背脊幾乎要戳破洗得發白的廉價襯衫。寬大的椅背更襯得他形銷骨立，像個誤穿了大人衣服、被遺忘在角落的半大孩子。辦公室里彌漫著一股渾濁的氣息——隔夜外賣的油膩、陳年文件的灰塵、以及無數疲憊軀體散發出的微酸味道，它們混合在一起，沉甸甸地壓在胸口。空調沉悶的嗡鳴是唯一的背景音，敲擊鍵盤的聲音斷斷續續，像垂死者的脈搏。

他盯著屏幕上那份剛開了個頭的季度總結，眼皮沉重地往下墜。視野邊緣開始發花，那些方塊字扭曲著跳動。他用力閉了閉眼，再睜開，指尖無意識地掐著掌心，留下幾個深陷的月牙印。喉嚨深處一陣熟悉的干癢猛地竄上來，他慌忙抓起桌角那個掉漆的舊保溫杯，擰開，灌了一大口涼水。冷水滑過喉嚨，帶來短暫的刺激，卻像投入滾油的水滴，瞬間引爆了胸腔深處一陣劇烈的悶痛，仿佛無數細小的荊棘在肺葉里猛地收緊、刮擦。

“咳…咳咳……”他猛地弓下腰，拳頭死死抵住嘴唇，壓抑的咳嗽聲在沉悶的辦公室里顯得格外突兀，帶著一種撕裂般的沙啞。肺里的那些東西，那些父親陳建國早年疏忽落下的、又被疫情催生出的結節，此刻正清晰地彰顯著它們的存在，像冰冷的鉛塊墜在那里。

鄰座的老張抬起松弛的眼皮，瞥了他一眼，又漠然地垂下，繼續盯著自己屏幕上永遠處理不完的表格。沒人說話，沒人問一句。

這陣撕扯終于過去，陳默喘息著直起身，額頭上布滿細密的冷汗。他下意識地摸向抽屜深處，指尖觸到一個熟悉的硬紙盒。他摸出一板鋁箔藥片，熟練地摳出一粒白色小藥片，看也沒看就丟進嘴里。沒有水，藥片苦澀的粉末瞬間在舌根彌漫開來。他面無表情地干咽下去，喉結艱難地滾動了一下。這藥，是父親陳建國年前硬塞給他的，據說是托人弄來的特效中藥丸，能“化肺里的淤堵”。他本不屑一顧，此刻卻成了唯一的稻草，盡管明知它擋不住那日益沉重的陰影。

就在他試圖再次聚焦在屏幕上那行跳動的光標時，辦公室那扇磨砂玻璃門被一股蠻力推開，撞在墻上發出一聲悶響。

王主任像一座移動的肉山般擠了進來，深色西裝緊繃在滾圓的肚子上。他紅光滿面，油亮的腦門上沁著汗珠，腋下夾著一大摞文件，肥厚的手掌不耐煩地拍打著紙面，發出“啪啪”的脆響，瞬間碾碎了辦公室里那點可憐的、麻木的平靜。

“都停一下！停一下！”王主任的嗓門洪亮，帶著一種不容置疑的權威，“公司剛接了個大單子！客戶要求高，時間緊！半個月，就半個月！”他目光掃視全場，最后像精準制導的導彈，重重落在角落的陳默身上，帶著一種不容拒絕的期許——或者說，不容推卸的指派。

“小陳！”他幾步跨到陳默工位前，那疊厚厚的文件“咚”地一聲砸在陳默那小小的、堆滿雜物的桌面上，震得鼠標都跳了一下，幾頁紙滑落在地。“喏，相關的項目資料，十幾個吧！你腦子活絡，文筆也好，這擔子非你莫屬！年輕人，正是鍛煉的好機會！”王主任的胖臉上堆著笑，但那笑意只浮在油光的表面，眼睛深處卻是一片不容置喙的冰冷。他那只肥厚的手掌順勢重重拍在陳默瘦削的肩膀上，力道大得讓陳默整個人都往下一沉，椅子發出不堪重負的呻吟。

陳默的肩膀在那只手掌下猛地一縮，一股被重壓的鈍痛瞬間傳遍半邊身體。他低著頭，視線死死盯住桌面上那堆驟然出現的、小山般的文件。紙頁粗糙的邊緣在燈光下泛著冷硬的光。半個月？十幾個項目？荒謬的數字像冰錐，狠狠扎進他早已疲憊不堪的神經。胃里一陣翻攪，喉嚨口泛起鐵銹般的腥甜。

他張了張嘴，舌尖發僵，想說什么。拒絕？申訴？哪怕只是問一句“具體怎么分工”？然而，那些微弱的、本能的抗拒，在王主任那看似熱情實則充滿壓迫感的注視下，在他自己心底那點早已被生活磨平的怯懦下，瞬間就蒸發了。他太清楚拒絕的代價——績效獎金那欄刺目的數字會瞬間縮水，甚至歸零。房租、水電、藥費……那點可憐的工資，是他維系這茍延殘喘生活的唯一繩索。

一股冰冷的絕望感，比肺里的結節更加沉重，從腳底迅速蔓延上來，將他整個人凍在原地。他最終只是從喉嚨深處擠出一個含混不清、近乎蚊蚋的聲音：

“……好，主任。”

聲音干澀得像砂紙摩擦。他認命般地伸出手，指尖微顫，開始默默整理那堆散落的文件，把它們和桌面上原有的雜物勉強歸攏在一起。動作遲緩，帶著一種行將就木的遲滯感。

王主任滿意地哼了一聲，仿佛完成了一項重大任務，又重重拍了一下他的肩（陳默的身體又是一晃），這才挺著肚子，踱著方步離開，皮鞋踩在地板上發出“篤篤”的悶響，漸行漸遠。

辦公室重歸死寂，但一種無形的壓力卻更加粘稠地彌漫開來，沉甸甸地壓在每個人心頭，尤其是陳默的背上。

時間失去了刻度，只剩下屏幕上文檔頁數的瘋狂累加和窗外天色無情的明暗交替。陳默的工位成了風暴中心，也是絕望的孤島。文件堆疊如山，打印紙散落一地，空掉的速溶咖啡袋像枯死的葉子蜷縮在角落。空氣里除了固有的渾濁，又添了濃重刺鼻的煙味——不知何時，陳默的左手食指和中指間，夾上了一支點燃的廉價香煙，煙灰積了長長一截，搖搖欲墜。他以前幾乎不碰這個，此刻那點辛辣和麻木卻成了唯一能短暫撬開沉重眼皮的工具。

他整個人陷在椅子里，像被抽掉了骨頭。眼窩深陷下去，周圍是濃得化不開的青黑色陰影，眼白上蛛網般的紅血絲猙獰地蔓延著。嘴唇干裂起皮，臉色是一種長期缺氧的灰敗。每一次呼吸都顯得格外費力，胸腔里像塞滿了粗糙的砂紙，每一次擴張都帶來沉悶的鈍痛和壓抑不住的、撕心裂肺的嗆咳。

“咳…咳咳咳……嗬……”他猛地弓起背，咳得渾身顫抖，幾乎要把肺都咳出來。他慌亂地抓起保溫杯，里面早已空空如也。他踉蹌著起身去接水，腳步虛浮，身體微微搖晃。飲水機在辦公室另一頭。他必須經過那扇巨大的落地窗。窗外，城市華燈初上，霓虹流彩，勾勒出遠處一家燈火通明的健身房的輪廓，落地玻璃窗內，人影躍動，充滿了力量和汗水蒸騰的生命感。

那景象像一根細小的針，猝不及防地刺入陳默混沌的意識。腳步下意識地頓住了一瞬。一個模糊而久遠的畫面突兀地閃過腦海：也是這樣一個夜晚，似乎更冷一些，陳建國，那個同樣被工作壓榨得疲憊不堪、身上帶著酒氣和煙草味的男人，把一個沉甸甸的、印著“XX堂”字樣的中藥袋子塞到他手里，眼神里有種他當時看不懂的、混合著歉疚和強硬的東西。

“拿著！專門給你弄的！身體搞這么差像什么話？……小時候……唉……”父親的聲音猶在耳邊，帶著一種不容拒絕的、屬于成年人的疲憊和命令口吻。那藥味濃烈刺鼻，像某種不祥的預言。