23分鐘錢前，甘肅，河西走廊戈壁深處。

風，是這片土地永恒的主旋律。

它卷起砂礫，抽打著裸露的巖石，發出嗚咽般的呼號。

然而，在這片廣袤的荒涼之中，卻矗立著一片與自然格格不入的造物。

連綿起伏、反射著刺目陽光的深藍色光伏板陣列，如同鑲嵌在大地上的巨大電路板。

它們貪婪地吞噬著西北高原近乎奢侈的陽光，將光能轉化為奔騰不息的電流。

這不僅僅是一個巨型光伏發電站。

在它厚重混凝土基座之下，深入地殼的深處，隱藏著華夏共和國北部第二大的“龍脊”數據中心。

它如同一條沉睡在戈壁下的鋼鐵巨龍，無聲地吞吐著海量的數據洪流。

孫建國，大家都叫他“老孫”，就是這條“龍脊”最古老、最堅韌的“神經元”之一。

他在這片戈壁下的鋼鐵叢林里，已經扎根了整整二十三年。

歲月在他黝黑的臉上刻下了風沙的痕跡。

也磨礪了他對機房每一根線纜、每一排服務器陣列的熟悉程度。

如同熟悉自己掌心的紋路。

此刻，他剛完成對核心數據庫例行深度檢修，擰緊了最后一顆接口螺絲。

冰涼的金屬觸感和服務器低沉的嗡鳴，是他最熟悉的“安魂曲”。

他摘下防靜電手環，揉了揉有些發澀的眼睛，推開厚重的屏蔽門，走進了連接不同數據模塊的通道。

通道內是恒溫恒濕的，彌漫著臭氧和精密電子設備特有的微甜氣味。

柔和的白色LED燈帶照亮了光潔的金屬地面。

就在他準備走向下一個需要巡檢的數據室時，對面數據室的門也滑開了。

走出來的是張工，比他年輕十來歲，算是這里的“中生代”。

“喲，老孫！”

張工熟絡地打著招呼，聲音在空曠的通道里帶著輕微的回響。

“又搞定了‘盤古’？你這效率，新來的小伙子拍馬都趕不上。”

老孫扯了扯嘴角，算是回應了一個笑容：“老骨頭了，就這點本事。”

張工走近幾步，遞過來一支能量補充劑，眼神里帶著一絲不易察覺的探究。

“我說老孫，你這都二十三年沒踏出過這戈壁灘一步了吧？家……真不要了？”

他的語氣帶著玩笑，卻也藏著幾分真心實意的困惑。

雖然在這個“虛境”幾乎可以完美模擬一切感官的時代。

但是如此長久的物理隔絕，在外人看來近乎偏執。

老孫接過補充劑，擰開蓋子，橙色的液體散發出提神的柑橘味。

他灌了一口，喉結滾動了一下，聲音平靜無波。

“家？不是天天在‘虛境’里見著么？”

“閨女前天才拉著我在‘長安街’虛擬投影那兒吃了頓烤鴨，味兒挺正。”

“老伴兒嘮叨起來，跟在耳邊嗡嗡響沒兩樣。”

他頓了頓，補充一句。

“挺好。”

張工臉上的笑容僵了一下，隨即露出更大的驚訝。

“這怎么能一樣呢老孫！”

他揮了揮手，仿佛要驅散某種不存在的煙霧。

“是，虛境現在牛得很，電信號能給你模擬觸覺、溫度、味道，連擁抱的力度都能調！”

“可那終究是信號，是模擬！”

“跟你實實在在地握住你閨女的手，拍著你老伴兒的肩膀，聞著家里飯菜真正出鍋的那股煙火氣，能一樣嗎？”

他試圖尋找更具體的詞匯，卻有些詞窮。

“那……那是一種‘實感’！是根！虛境再真，它也是飄著的！”

老孫抬起眼皮，渾濁卻銳利的目光透過鏡片看向張工：“飄著？哪里飄著？”

他的語氣帶著一種技術人員的嚴謹探究。

“觸覺信號是精準的，溫度反饋是毫秒級的，視覺聽覺更是無限接近現實。”

“你說‘實感’，具體是哪項參數不足？”

“是神經接口的延遲？”

“還是模擬算法的保真度不夠？”

“總得有個技術指標吧？”

“呃……”張工被問住了，他并非技術狂熱者，一時語塞，只能撓撓頭。

“這……這感覺上的東西，它沒法用參數衡量啊！”

“就是一種……一種‘存在’的踏實感！”

“算了算了，跟你這老頑固說不通。”

他放棄了技術探討，轉而祭出另一張牌。

“那行，家你不回，你老二今年該高考了吧？”

“人生大事，你這當爹的，真就躲在服務器后面，連考場大門都不打算去瞄一眼？”

提到兒子，老孫平靜的眼底終于掠過一絲微不可察的漣漪，但很快又恢復了古井無波。

他搖搖頭：“高考？高度透明的全國統一監督系統。”

“AI監考，三百六十度無死角記錄，所有數據實時上傳國家教育云腦”

“從命題到判卷，沒有任何人為干預的空間。”

“孩子有多大本事，就能考多少分。”

“我在不在考場外面站著，能影響他卷子上寫的答案？”

“能改變系統評定的分數？”

“不能。”

他的語氣斬釘截鐵，“虛境里的模擬考場，我陪他練過無數次了，足夠。”

張工徹底沒詞了，他看著眼前這個仿佛與鋼鐵和數據融為一體的老男人。

一股莫名的情緒涌上心頭。

是敬佩？

是惋惜？

還是隱隱的不安？

他嘆了口氣，半是玩笑半是認真地說。

“行，老孫，你是真狠心。等哪天閨女嫁人了，兒子飛走了，老伴兒也……”

“你就真成了這戈壁灘下、服務器堆里的孤家寡人嘍！”

“到時候可別自己一個人對著冷冰冰的機柜悄悄抹眼淚，我可瞧不見！”

老孫沒再回應，只是揮了揮手中的能量劑空瓶，示意他該干活了。

張工搖搖頭，轉身朝生活區的通道走去。

空曠的通道里只剩下老孫一人，以及服務器那永恒的、令人心安的嗡鳴。

老孫站在原地，沉默了幾秒。

張工的話像幾顆小石子，投入了他看似平靜的心湖，激起幾圈微瀾，但很快又被更深沉的、對職責的專注所淹沒。

他深吸一口氣，通道里冰冷的、帶著臭氧味的空氣充滿了肺葉。

他邁開步子，走向標著“盤古2”標識的數據室厚重閘門。

手指按在生物識別區，冰冷的藍光掃過他的指紋和虹膜。

“身份確認，孫建國，高級維護工程師。”

”權限等級：甲級。”

電子音冰冷而清晰。

厚重的合金門無聲地向內滑開。

露出里面排列整齊、閃爍著無數指示燈的服務器陣列。

這里是“盤古”數據室的核心區域。

處理著西北地區至關重要的民生和工業數據流。

老孫抬腳，正要踏入那片由光與數據構成的領域。

就在這一刻——

轟！！！

不是來自外部，不是來自戈壁灘的風暴。

爆炸的巨響仿佛是從數據中心的核心、從大地的深處。

從虛境的底層代碼中猛然爆發出來！

一股狂暴到無法形容的沖擊波，混合著灼熱的氣浪和刺耳的金屬撕裂聲。

瞬間席卷了整個通道！

老孫感覺自己像是被一柄無形的萬噸巨錘狠狠砸中。

整個人被狂暴地拋飛出去，狠狠撞在冰冷的金屬墻壁上！