>我在健身房更衣箱里躲著，聽見自己的聲音在門外打電話。

>“媽，我今晚加班，別等我吃飯了。”

>透過門縫，我看見“我”正用我的手機發消息。

>更衣箱的鎖不知何時壞了，我被困在里面。

>那個“我”離開后，我收到一條陌生號碼的信息：

>“別出聲，它在聽。”

>更衣箱的門縫里突然塞進一張紙條。

>上面寫著：“它來了。”

>

---

黑暗中，我的心臟在肋骨間瘋狂擂動，每一次收縮都撞得生疼，像一只瀕死的鳥徒勞地撞擊著鐵籠。手機屏幕的光在狹小的空間里炸開一片慘白，刺得眼睛生疼。汗——冷的，黏的，帶著身體深處涌出的恐懼——浸透了健身背心，緊緊貼在后背上，像一層冰涼濕滑的蛇蛻。空氣里彌漫著陳年消毒水的刺鼻氣味，混雜著一股若有若無的、令人作嘔的甜腥，像是某種腐爛的水果被強行塞進了鼻孔。我蜷縮在健身房更衣箱冰冷的金屬角落里，木質的隔板硌著脊椎，每一次微小的挪動都帶來清晰的痛感。這方寸之地，成了我的囚籠。鎖，那個該死的掛鎖，外面明明掛得好好的，里面的搭扣卻不知什么時候詭異地滑脫了，死死卡住了鎖舌，紋絲不動。無論我怎么用顫抖的指尖去摳，去扳，冰冷的金屬只回饋以沉默的嘲笑。

就在絕望像冰冷的潮水漫過腳踝時，一個聲音，像淬了冰的針，毫無預兆地刺穿了門外模糊的淋浴水聲和遠處器械的碰撞。

“……媽，沒事，就是跟你說一聲，今晚加班，別等我吃飯了。”

我的血液，在那一瞬間，徹底凝固了。每一個音節，那說話的節奏，尾音習慣性拖長的微妙腔調，甚至電話那頭母親可能回復的微弱震動……都熟悉到骨髓里。那是我自己的聲音！是我用了二十多年的聲音！此刻卻像鬼魅的回聲，清晰地回蕩在更衣室污濁的空氣里。

一股冰冷的麻痹感從尾椎骨瞬間竄上頭頂，頭皮炸開，每一根頭發都仿佛豎立起來，帶著靜電般的刺痛。我猛地屏住呼吸，心臟被一只無形的手狠狠攥住，幾乎要爆裂開來。是誰？是誰在模仿我？這他媽到底是怎么回事？！

求生的本能壓倒了石化般的恐懼。我像一具生銹的木偶，極其緩慢、極其艱難地，在狹小的箱子里調整著姿勢，身體每一塊肌肉都在無聲地尖叫抗議。汗水流進眼角，火辣辣地疼，模糊了視線。我拼命眨眼，強忍著不敢發出一點聲音。眼睛，終于艱難地對準了門板下方那道狹窄的縫隙——那是連接外界地獄的唯一窗口。

透過那條微光閃爍的罅隙，我看到了。

外面明亮的頂燈光線下，站著一個人。

我的腿。

我的腿，穿著那條洗得有點發白的深藍色運動褲，褲腳沾著幾點熟悉的、上次跑步濺上的泥漬。褲子的褶皺走向，膝蓋微微內收的站姿……和我鏡子里看到的，一模一樣。

我的運動鞋。那雙灰綠色的跑鞋，鞋帶系得松松垮垮，左邊鞋帶尾端那個被我不小心燙出來的小焦痕，清晰可見。

我的雙手。一只手正握著我的手機——那個套著黑色磨砂殼、右下角磕掉一小塊漆的手機！另一只手的手指在屏幕上飛快地敲擊著，動作流暢而……熟悉。那是我發消息時慣用的姿勢，拇指用力，其余手指蜷曲著托住手機底部。

視線如同被無形的線牽引著，一寸寸向上爬升，越過平坦的腹部（那件灰色的速干T恤也是我的！），越過微微起伏的胸膛，最終……定格在那張臉上。

嗡——！

大腦里仿佛引爆了一顆震爆彈，瞬間一片空白，只剩下尖銳的蜂鳴在顱腔內瘋狂回蕩。

那張臉！

是我的臉！

分毫不差！

熟悉的、因為長期熬夜略顯蒼白的膚色，眉毛的弧度，鼻梁側面那個小小的、幾乎看不見的痣，甚至嘴角向下撇著、顯得有點冷淡的細微表情……一切都像照著一面無比清晰的鏡子。可鏡子里的人，此刻正活生生地站在門外，用我的身體，我的聲音，我的手機，編織著一個謊言！他（它？）低垂著眼瞼，專注于手機屏幕，屏幕的冷光映在那張“我”的臉上，勾勒出一種非人的、令人窒息的詭異感。

他（它？）的手指在屏幕上輕點。我自己的手機屏幕，在幾米之外，在我眼前，亮了一下。一條新信息發送出去的提示閃過。

緊接著，我手中緊握著的手機，屏幕竟也同時無聲地亮了起來！一條新消息的預覽框，幽靈般浮現在鎖屏界面上。發送人：媽。

內容：“好，知道了。記得吃飯，別熬太晚。對了，你上次幫我買的降壓藥放哪了？我一時找不著了。”

我的瞳孔驟然收縮，冰冷的恐懼如同毒蛇的利齒，狠狠咬住了心臟。降壓藥？媽媽什么時候有高血壓了？我根本不知道！我從來沒給她買過什么降壓藥！一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍僵了四肢百骸。這個冒充我的東西，它知道我不知道的事！它在用我的身份，和我的母親，進行著我完全無法理解的對話！它在……篡改我的生活！

血液在血管里奔涌沖撞，發出沉悶的巨響，幾乎要蓋過外界的一切聲音。憤怒和極致的恐懼交織成一股毀滅性的洪流，在胸腔里橫沖直撞。沖出去！揪住它！質問它！撕碎那張和我一模一樣的臉！這個念頭像燒紅的烙鐵，燙得我幾乎要失去理智。身體的本能已經繃緊，肌肉蓄力，手指死死摳住冰冷的金屬門板內壁，指節因為用力而泛出慘白。喉嚨里堵著一團滾燙的硬塊，隨時可能沖破束縛，化作一聲撕裂喉嚨的咆哮。

就在這股毀滅的沖動即將炸開的臨界點，門外那個“我”的側臉，極其細微地動了一下。

那張和我一模一樣的臉，毫無征兆地，朝我躲藏的這個更衣箱方向，微微偏轉了一個幾乎無法察覺的角度。

動作輕得像一片羽毛落地。

時間，在那一剎被凍結了。

我全身的血液，仿佛瞬間被抽干，只留下冰碴子在血管里叮當作響。極致的寒意穿透了皮膚、血肉、骨骼，直抵靈魂深處。它知道！它知道我在這里！它一直在看著我！這個念頭像一把淬毒的冰錐，狠狠扎進大腦。

那張臉并沒有完全轉過來，只是眼角的余光，似乎極其精準地掃過我藏身的門縫。那目光不是探尋，不是疑惑，而是一種……確認。一種冰冷的、居高臨下的、如同看待囚籠中獵物的確認。嘴角，極其細微地向上牽動了一下，形成一個短暫到幾乎不存在的、令人毛骨悚然的弧度。

然后，一切恢復了“正常”。“我”收回了那若有若無的視線，手指在手機屏幕上又輕點了幾下，似乎完成了最后的操作。接著，他（它？）抬起了頭，動作自然得像是剛剛完成了一次普通的通話。它最后環視了一下空蕩蕩的更衣室，眼神平靜無波，仿佛剛才那驚鴻一瞥的冰冷凝視從未發生。然后，它邁開了步子，我的那雙灰綠色跑鞋，踏在光滑的瓷磚地面上，發出清晰、穩定、不緊不慢的腳步聲，篤，篤，篤……聲音穿過更衣室的門，漸漸遠去，最終被外面健身器械的喧囂徹底吞沒。

世界重歸“寂靜”。

只有我粗重、壓抑、帶著血腥味的喘息聲，在狹小的金屬囚籠里嘶鳴。冷汗如同瀑布般從額角、鬢邊滾落，流進眼睛，帶來一陣酸澀的刺痛。身體像被抽掉了所有骨頭，軟綿綿地癱靠在冰冷的箱壁上，只剩下心臟還在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶而絕望的回響。走了？它真的走了？暫時逃離了那個冒牌貨令人窒息的注視，劫后余生的虛脫感還沒涌上來，另一種更尖銳、更具體的恐懼已經攫住了我——我還被困在這里！這個該死的箱子！

求生的本能再次壓倒了一切。我幾乎是手腳并用地撲到門邊，耳朵死死貼在冰冷的金屬門板上，屏息凝神，傾聽著外面的一切動靜。淋浴間的水聲似乎停了，遠處器械區的喧鬧也模糊不清。安全了？至少暫時安全了？

“咔噠…咔噠咔噠…”

我的手指因為緊張和用力過度而僵硬顫抖，指甲在冰冷的金屬搭扣上徒勞地刮擦、摳挖，發出刺耳又絕望的噪音。每一次嘗試都讓那卡死的鎖舌紋絲不動，每一次摩擦都像是在用指甲刮擦自己的神經。汗水模糊了視線，混合著淚水（我甚至沒意識到自己哭了）流進嘴里，咸澀得發苦。絕望像墨汁滴入清水，迅速彌漫開來，侵蝕著最后一點理智。難道我要死在這里？無聲無息地爛在這個充滿消毒水和汗臭的破箱子里？外面那個東西會繼續用我的臉、我的聲音、我的身份生活下去，而我真正的母親……

這個念頭帶來的窒息感幾乎讓我暈厥。就在這時——

嗡…

握在汗濕掌心的手機，屏幕毫無征兆地亮了起來。慘白的光線瞬間刺破了狹小空間的黑暗，也刺得我眼睛一陣劇痛。心臟猛地一跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。誰？！誰會在這個時候給我發消息？

我顫抖著低下頭，屏幕上清晰地顯示著一條新信息。沒有聯系人名稱，只有一串完全陌生的號碼，數字排列毫無規律，透著一股冰冷的、非人的詭異感。

信息內容只有四個字，像四塊冰，狠狠砸進我的眼底：

“別出聲，它在聽。”

一股無法形容的寒意，瞬間從尾椎骨炸開，沿著脊柱閃電般竄遍全身，每一根汗毛都倒豎起來！它在聽？誰在聽？那個“我”不是走了嗎？！還是……還有別的？！

極致的恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨，掐滅了我最后一絲喘息的聲音。我死死咬住下唇，牙齒深陷進柔軟的肉里，一股濃郁的鐵銹味在口腔里彌漫開。連吞咽口水的動作都變得無比艱難，仿佛喉嚨被凍結。我像一尊被瞬間冰封的石像，僵硬地蜷縮在黑暗中，連眼珠都不敢轉動一下，所有的感官被強行提升到極限，瘋狂地捕捉著箱子外最細微的聲響。

死寂。

淋浴間的水聲徹底消失了。遠處器械的碰撞聲似乎也遙遠得像來自另一個世界。整個更衣室陷入了一種真空般的、令人窒息的死寂。只有我自己的心跳聲，沉重、緩慢、如同喪鐘般在耳膜上擂動——砰…砰…砰……

這死寂本身就是一種酷刑。它在聽？它在哪里聽？它是什么？無數恐怖的猜想在凍結的大腦中瘋狂滋生、纏繞、膨脹，幾乎要將我的意識撐爆。冷汗順著額角滑落，滴在冰冷的手機屏幕上，發出微不可聞的“嗒”的一聲。

就在這令人瘋狂的死寂中，一絲極其輕微的、幾乎被心跳掩蓋的摩擦聲，從……隔壁！

我的耳朵瞬間捕捉到了這絲異響。不是來自更衣箱外面空曠的區域，而是緊挨著我左邊隔壁的那個箱子！那聲音極其微弱，像是有什么東西——指甲？布料？——在極其緩慢、極其謹慎地刮擦著隔壁箱子的金屬內壁。一下，又一下……間隔很長，帶著一種小心翼翼的試探意味，仿佛隔壁也蜷縮著一個同樣恐懼、同樣屏息的生物！

那聲音像一根冰冷的針，瞬間刺穿了我被恐懼凍結的神經。有人？隔壁也有人被困住了？還是……那根本不是人？！“它在聽”……這個“它”，難道就在我隔壁？！這個念頭帶來的恐懼排山倒海，幾乎將我淹沒。我想尖叫，想用力捶打隔板，想嘶吼著問“誰在那里？”，但喉嚨被無形的恐懼死死鎖住，發不出任何聲音。手機屏幕上那四個冰冷的字“它在聽”，像一道無法違抗的咒語，將我釘死在原地。

就在我的精神被這雙重恐懼（未知的“它”和隔壁的刮擦聲）撕扯到極限，瀕臨崩潰的邊緣時——

更衣箱門板下方，那道狹窄的、唯一連接外界的縫隙里，毫無預兆地，無聲無息地，塞進來一小片東西。

一張折疊起來的紙條。

它出現的如此突兀，如此安靜，如此……詭異。就像是從門縫下的陰影里自己生長出來的一樣。

心臟驟然停止了一拍，隨即以更瘋狂的速度撞擊著胸腔，幾乎要沖破肋骨！我死死盯著那張紙條，瞳孔因為極度的驚恐而急劇收縮。誰塞進來的？什么時候塞進來的？外面明明空無一人！難道是……隔壁？！

極致的恐懼像冰水澆頭，但強烈到無法抑制的好奇和求生欲，如同在冰層下燃燒的野火，驅使著我。我顫抖著，用盡全身力氣控制著痙攣的手指，一點一點，極其緩慢地向前探去。指尖觸碰到紙條的邊緣，冰冷，帶著一點難以言喻的、微微的潮氣。

我猛地將它抽了進來，緊緊攥在手心。那點潮氣仿佛帶著某種不祥的黏膩感。

展開紙條的動作僵硬而笨拙。借著手機屏幕幽幽的冷光，幾行潦草、扭曲、仿佛在極度恐懼中倉促寫下的字跡，如同扭曲的爬蟲，撞入我的眼簾：

“別信它說的話。別讓它碰到你。它模仿，但還不完美。我們被困住了，不止我一個。鎖扣內側的黏液，是它留下的痕跡。它在找……完美的‘皮’。別出聲，它在聽。它——”

字跡到這里戛然而止，最后那個“它”字被拉出一道長長的、顫抖的劃痕，仿佛寫字的人突然遭遇了極大的驚恐，被迫中斷。

我的呼吸徹底停滯了。鎖扣內側的黏液？我猛地想起之前摳挖鎖扣時指尖那點滑膩的觸感！那不是汗！是……它留下的？模仿……不完美……它在找完美的“皮”？這些破碎的信息像冰冷的毒蛇，纏繞著我的大腦，帶來滅頂的寒意和一種令人作嘔的頓悟。外面那個“我”，那個頂著我臉的怪物，它在挑選？它在……試穿？！

隔壁箱子那微弱的刮擦聲，不知何時已經停止了。整個空間再次陷入那種令人窒息的、真空般的死寂。

就在這時——

“沙……”

一聲極其輕微的、如同粗糙的砂紙摩擦過地面的聲音，貼著我的更衣箱門板外側響起。

很近。

近在咫尺！

那聲音不是腳步聲，更像是什么沉重而黏膩的東西，正極其緩慢地、貼著地面和門板，無聲地滑過。伴隨著這聲音，一股之前被忽略的、淡淡的、如同爛水果混合著鐵銹的甜腥味，陡然間變得清晰而濃烈起來，絲絲縷縷，頑固地從門縫下方鉆了進來，鉆進我的鼻腔，鉆進我的肺葉，帶來一陣強烈的惡心和眩暈。

我的身體瞬間繃緊到極限，每一塊肌肉都僵硬如鐵，連血液都似乎停止了流動。心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地向無底的深淵沉去。它沒有走！它就在門外！那個東西……那個在找“完美皮囊”的東西……它回來了！

極度驚恐的眼珠，幾乎要凸出眼眶，死死地、不受控制地轉動著，透過那條狹窄的、沾滿灰塵的門縫，拼命向外窺視。

外面更衣室的頂燈依舊明亮，刺眼的光線勾勒出門縫外一小塊模糊的光影區域。就在那光影的邊緣，緊貼著我的門板下方，有什么東西……停住了。

不是腳。

不是任何我所認知的肢體形狀。

那是一片……陰影。一片極其濃稠、仿佛能吸收光線的、蠕動的陰影。邊緣模糊不清，像一團不斷緩慢擴散又收縮的、粘稠的黑色油污。它緊貼著地面，緊貼著我更衣箱的門板。

就在我屏住呼吸，眼球因極度的聚焦而刺痛時，那片濃稠蠕動的陰影邊緣，極其緩慢地……抬起來一點點。

不是抬起。

是……翻卷。

如同某種巨大而黏膩的、沒有固定形態的生物，翻起了一小片它的“表皮”。

在那翻卷起來的、如同腐敗皮革般的“表皮”之下，在陰影最濃稠的核心處，有什么東西……反射了一下頂燈慘白的光。

一只眼睛。

一只巨大、渾濁、毫無生氣的眼睛。

沒有眼白，沒有瞳孔，只有一片死寂的、仿佛凝固的沼澤泥潭般的暗黃色。無數細密的、如同蛛網般的暗紅色血絲，在那暗黃色的“泥潭”深處瘋狂地蔓延、虬結。那根本不是生物的眼睛，更像是一塊被強行鑲嵌在腐爛肉塊里的、布滿裂紋的劣質玻璃珠。它就那樣“嵌”在那片蠕動的陰影里，冰冷地、毫無情感地，透過狹窄的門縫，直勾勾地……“看”了進來。

目光穿透了門板，穿透了黑暗，精準地釘在了我的臉上。

嗡——！

大腦里一片空白，所有的思維、所有的恐懼、所有的聲音，都被那只非人的眼睛瞬間抽空、凍結、碾碎。只剩下一種最原始、最純粹的、源自生命本能的驚怖，如同高壓電流般貫穿全身，帶來無法抑制的劇烈顫抖。

“沙……”

那粘稠的摩擦聲再次響起，極其輕微。門縫外，那片翻卷起的、露出恐怖眼睛的陰影表皮，開始極其緩慢地……重新覆蓋下去。那只巨大、渾濁、布滿血絲的暗黃色眼睛，一點點被蠕動的黑暗重新吞噬、掩埋，最終消失在那片濃稠的陰影之中。整個過程無聲無息，帶著一種令人作嘔的從容。

緊接著，那片緊貼著門板的陰影，開始極其緩慢地、無聲無息地……移動。它離開了我的門縫下方，向著更衣室更深處，向著那些排列著的、沉默的更衣箱方向，滑去。那股腐爛甜腥的氣息，也隨之緩緩飄遠。

走了？它……離開了？

緊繃到極限的神經，在極致的恐懼洪峰稍稍退去的瞬間，驟然斷裂。我像一灘爛泥，順著冰冷的金屬箱壁滑坐下去，牙齒不受控制地瘋狂磕碰，發出“咯咯咯咯”的輕響，在死寂的箱子里顯得無比刺耳。全身的肌肉都在不受控制地痙攣、顫抖，冷汗早已濕透全身，冰冷地貼在皮膚上。得救了？暫時……得救了？

就在這劫后余生的虛脫感剛剛冒頭，一股強烈的、無法抑制的尿意猛地襲來。剛才極致的恐懼幾乎麻痹了所有知覺，此刻才后知后覺地感受到膀胱的脹痛。

不行！絕對不行！我不能發出任何聲音！那個東西可能還在附近！它在聽！

我死死夾緊雙腿，用盡全身意志力對抗著生理的本能，指甲深深掐進大腿內側的軟肉，試圖用尖銳的疼痛來轉移注意力。每一次肌肉的抽搐都帶來劇烈的煎熬，汗水再次洶涌而出。憋住！必須憋住！那紙條上的警告如同燒紅的烙鐵印在腦海里——“別出聲，它在聽！”

就在我咬緊牙關，與身體的本能做絕望抗爭時——

篤。

一聲輕響。

極其輕微，卻像重錘一樣狠狠砸在我的鼓膜上。

不是隔壁的刮擦聲，也不是外面那東西滑行的“沙沙”聲。這聲音……就來自我的頭頂！來自這個更衣箱的頂部！

我猛地抬起頭，布滿血絲的眼球因為極度的驚駭幾乎要凸出眼眶，死死盯向上方那片被手機微光勉強照亮的、狹窄的箱頂金屬板。

聲音消失了。

一片死寂。

是幻覺？剛才憋得太狠產生的幻聽？冷汗順著鬢角滑落，滴在鎖骨上，冰涼刺骨。

篤。

又一聲！

比剛才更清晰！更明確！就敲在我的頭頂正上方那塊金屬板上！帶著一種……試探的意味。仿佛有什么東西，正用它的“肢體”，在箱頂輕輕叩擊。

我的呼吸徹底停滯了。心臟像被一只無形的手狠狠攥住，然后被強行塞進了冰窟的最底層。它……它沒有走！它就在上面！它就在我的頭頂！這個箱子……這個我以為安全的囚籠……它一直都在！它在聽！它在……找我？！

那只巨大、渾濁、布滿血絲的暗黃色眼睛，仿佛再次浮現在眼前，冰冷地穿透了金屬板，俯視著我。

極致的恐懼如同海嘯，瞬間沖垮了所有堤壩。我再也無法控制，身體篩糠般劇烈顫抖起來，牙齒的磕碰聲再也壓抑不住，在狹小的空間里清晰地回蕩。就在這絕望的顫抖中——

嘶啦。

一聲極其輕微、卻無比刺耳的撕裂聲，從我緊攥在左手里的那張紙條上傳來。

我下意識地低頭看去。

手機幽藍的冷光下，那張原本折疊起來的紙條，不知何時，竟在我汗水和過度用力的緊攥下，從中間……裂開了一道口子。

裂口處，沒有紙張纖維的毛糙感。

只有一片……濕滑、粘稠、微微反著光的……暗紅色。

那絕不是墨水。

一股濃烈到令人窒息的、混合著鐵銹與腐爛甜腥的惡臭，猛地從那道裂口里噴涌而出，瞬間充滿了整個狹小的更衣箱！這味道，和門外那東西留下的氣息，一模一樣！

我的大腦一片空白，只剩下最原始的驚駭。手像被滾燙的烙鐵灼傷，猛地一甩！那張裂開的紙條脫手飛出，啪嗒一聲輕響，落在腳邊昏暗的角落里。那道裂開的縫隙，如同一個獰笑的傷口，里面那片濕滑粘稠的暗紅色，在手機微光下，幽幽地……蠕動著。

頭頂上方，那令人心臟停跳的叩擊聲，消失了。

取而代之的，是一種新的聲音。

一種極其細微的、如同無數細小氣泡在粘稠液體中緩慢破裂的……

“咕嘟…咕嘟…”

聲音，清晰地，從頭頂的金屬板縫隙里……滲透下來。

伴隨著這聲音，一滴粘稠的、半透明的、泛著暗黃色光澤的液體，像垂死生物的涎水，拉長了令人作嘔的絲線，顫巍巍地……從箱頂的金屬板縫隙中，擠了出來。

它懸在半空，微微晃動著，映著手機屏幕幽藍的光。

然后，啪嗒。

滴落在我因恐懼而大張的嘴唇上。

溫熱。

腥咸。

帶著那股地獄般的、腐爛的甜腥味。

“呃……唔……”

一聲短促到極點、完全不受控制的、被濃烈腥臭嗆到的干嘔，從我被那滴液體玷污的喉嚨深處，硬生生擠了出來。聲音不大，但在死寂的箱子里，卻如同驚雷炸響！

就在這聲音發出的瞬間——

頭頂那粘稠的“咕嘟”聲，驟然停止了。

整個更衣箱內，陷入了一種比死亡更可怕的、絕對的、真空般的死寂。

連我自己瘋狂的心跳聲，都仿佛被這死寂吞噬了。

下一秒。

呲啦——！

一聲尖銳到足以撕裂靈魂的、令人牙酸的金屬扭曲聲，猛地從頭頂炸開！仿佛有一只無形的、力大無窮的巨爪，狠狠撕扯著箱頂的薄鋼板！

整個更衣箱都在這恐怖的力量下劇烈地搖晃起來！頭頂的金屬板發出不堪重負的呻吟，瞬間向下凸起一個可怕的、尖銳的弧度！

一只巨大、扭曲、覆蓋著濕滑暗褐色粘液的“東西”，猛地從被撕裂的金屬板縫隙中，強行擠了進來！

那根本不能稱之為手！它像是由無數條滑膩的、不斷蠕動的暗紅色肉須強行擰結、纏繞在一起，頂端沒有手指，只有幾個不斷開合、如同昆蟲口器般的鋒利角質鉤爪！粘稠的、散發著惡臭的暗黃色液體正從那肉須的縫隙里不斷滲出、滴落！

它帶著毀滅一切的狂暴氣息，穿透被撕裂的金屬牢籠，帶著刺鼻的腥風，朝著蜷縮在角落、大腦一片空白的我，當頭——狠狠抓下！

時間被壓縮到極限。

瞳孔里，那只由無數滑膩肉須和猙獰鉤爪組成的、滴淌著惡臭粘液的恐怖肢體，正以撕裂視覺的速度無限放大，死亡的腥風撲面而來。身體的本能在尖叫，每一個細胞都在瘋狂預警，卻像被澆筑在水泥里，沉重到無法挪動分毫。喉嚨被極致的恐懼死死扼住，連一絲絕望的嗚咽都發不出來。

就在那帶著毀滅氣息的鉤爪陰影即將完全覆蓋我的臉龐，冰冷的粘液幾乎濺到睫毛上的前一刻——

“哐當！！！”

一聲震耳欲聾的巨響，如同平地驚雷，猛地在我左側隔壁炸開！

那聲音不是金屬撕裂，而是……整扇更衣箱的門板被一股無法想象的、狂暴的力量從內部硬生生撞飛了出去！扭曲的金屬門板呼嘯著砸在對面的箱子上，發出震耳欲聾的轟鳴和一連串刺耳的刮擦聲，整個更衣室都在巨響中震顫！

這突如其來的、狂暴到極點的變故，像一道撕裂黑暗的閃電！

頭頂那只抓向我頭顱的恐怖肢體，動作明顯出現了一個極其短暫、幾乎無法察覺的凝滯！它似乎也被這突如其來的巨響和隔壁爆發的狂暴力量吸引了“注意”！那由無數肉須擰結而成的肢體尖端，那些不斷開合的鋒利鉤爪，微微地、極其詭異地朝隔壁巨響傳來的方向偏轉了一個微小的角度！

就是現在！

求生的本能如同火山爆發，瞬間沖垮了恐懼的冰封。身體里不知從哪里榨出最后一絲力氣，我像一條受驚的泥鰍，猛地向右側——遠離那只恐怖肢體和隔壁巨響的方向——死命地蜷縮翻滾！后背狠狠撞在冰冷的金屬箱壁上，發出沉悶的撞擊聲，劇痛沿著脊椎蔓延，但這痛楚此刻卻像一劑強心針！

幾乎就在我翻滾開的同時——

“吼——！！！”

一聲非人的、混合著痛苦、暴怒和某種……無法形容的金屬摩擦般的咆哮，如同受傷野獸的瀕死嘶吼，猛地從我剛剛離開的那個角落——我原本蜷縮的位置正上方——炸裂開來！那聲音飽含著被干擾、被挑釁的狂怒！

頭頂的金屬板發出了更加凄厲的、如同瀕死哀嚎般的扭曲撕裂聲！那只擠進來的恐怖肢體瘋狂地揮舞、攪動著，鋒利的鉤爪刮擦著金屬內壁，發出令人頭皮發麻的“滋啦——滋啦——”聲，火星四濺！它似乎想要擴大撕裂口，或者……想要立刻抓住那個發出巨響、干擾了它“狩獵”的目標！

隔壁。

巨響之后，是死一般的寂靜。

但僅僅維持了一瞬。

“嗬……嗬……”

一種沉重的、如同破舊風箱在拉扯的喘息聲，伴隨著沉重的、拖沓的腳步聲，從隔壁的方向傳來。腳步聲很慢，每一步都帶著一種奇異的粘滯感，仿佛踩在厚厚的淤泥里。那聲音……正在離開隔壁那個被撞毀的箱子，向著更衣室深處，向著……門外那個怪物所在的方向移動？

它在干什么？它要去……面對那個東西？！

頭頂的撕裂聲和咆哮聲愈發狂暴，那只揮舞攪動的恐怖肢體帶起的腥風，幾乎刮到我的臉上。但它的注意力，顯然被隔壁那個發出巨響、此刻正拖著沉重腳步移動的“東西”牢牢吸引住了！它似乎陷入了某種狂怒的抉擇——是先抓住眼前近在咫尺、卻狡猾躲開的獵物（我）？還是先去撕碎那個膽敢挑釁它、制造噪音的干擾源？

這電光火石的混亂，是我唯一的機會！

我的目光如同瀕死的野獸，瘋狂地掃視著這個如同地獄前哨的金屬囚籠。視線猛地定格在腳邊——那張被我甩出去、落在昏暗角落的裂開紙條！暗紅色的粘稠物在裂口處微微反著光。紙條旁邊，是我那部屏幕已經自動熄滅、如同黑色磚塊的手機。

一個念頭，帶著孤注一擲的瘋狂，瞬間攫住了我！

沒有時間猶豫！頭頂那只怪物的肢體隨時可能再次鎖定我！隔壁那沉重的腳步聲還在移動，如同敲響的喪鐘！

我猛地伸出手，動作快得撕裂了空氣！指尖帶著黏膩的汗水和灰塵，一把攥住了那張裂開的紙條！入手依舊是那令人作嘔的濕滑粘膩感，濃烈的腥臭直沖鼻腔。但我顧不上了！另一只手幾乎同時撈起了冰冷的手機！

解鎖！快解鎖！

沾滿汗水和灰塵的手指在冰涼的屏幕上瘋狂滑動，一次，兩次！該死的指紋識別因為汗濕失效了！數字密碼！我的大腦在極致的混亂和恐懼中艱難地提取著記憶！指尖顫抖著戳向屏幕——

頭頂的咆哮聲陡然拔高了一個恐怖的音階！那只瘋狂揮舞攪動的肢體猛地一頓，無數滑膩的肉須和鋒利的鉤爪，如同嗅到血腥味的鯊魚群，驟然調整了方向，帶著撕裂空氣的尖嘯，再次朝著我蜷縮的角落——狠狠攫來！

它發現我了！它做出了選擇！它要先解決掉我！

“滴！”

就在這千鈞一發的瞬間，手機屏幕猛地亮起！解鎖成功！

我甚至來不及看清界面，手指憑著肌肉記憶，如同閃電般戳向屏幕右下角！相機！打開相機！

手機后置攝像頭冰冷的玻璃鏡頭，瞬間對準了頭頂那片被撕裂、正有一只來自地獄的肢體狂舞而下的恐怖空間！

屏幕亮起的白光，如同一個小小的閃光彈，在這黑暗血腥的囚籠里驟然爆發！

“咔嚓！”

一聲清脆的、屬于電子快門的模擬音效響起。

時間，仿佛在這一刻被強行按下了暫停鍵。

頭頂那只帶著毀滅氣息抓下的恐怖肢體，所有蠕動的肉須，所有開合的鉤爪，所有滴落的粘液……在手機屏幕驟然亮起的刺眼白光照射下，出現了極其短暫、卻又無比清晰的——

凝滯。

像被強光瞬間定格的丑陋昆蟲標本。

不是恐懼光的退縮。

更像是一種……被“注視”、被“記錄”本身的、源自本能的……劇烈排斥和干擾！那無數蠕動的肉須在強光下劇烈地、痛苦地抽搐蜷縮起來！開合的鉤爪猛地僵住！整個肢體如同被無形的電流擊中，呈現出一種詭異的僵直狀態！

就是這白駒過隙般的凝滯！

我的身體早已被求生的本能驅動！在按下快門、白光爆閃的同一瞬間，我像一顆被壓緊到極限后釋放的彈簧，雙腿爆發出最后的力量，猛地蹬在身后的金屬箱壁上！整個人借著反沖之力，朝著與那只恐怖肢體相反的方向——那扇唯一可能通往“生”的、被鎖死的箱門——狠狠地、不顧一切地撞了過去！

肩膀帶著全身的重量和絕望的沖力，狠狠撞在冰冷堅硬的金屬門板內側！

“砰——！！！”

一聲沉悶到極點的巨響，在狹小的箱體內轟然炸開！巨大的反作用力震得我半邊身體瞬間麻木，五臟六腑都仿佛移了位，喉頭一甜，一股腥熱的液體涌了上來，又被我死死咽了回去！

頭頂，那只被白光短暫“凍結”的恐怖肢體，似乎被這突如其來的、來自下方的猛烈撞擊徹底激怒了！凝滯瞬間打破，取而代之的是山崩海嘯般的狂怒！刺耳的金屬撕裂聲陡然加劇，如同地獄的磨盤在瘋狂轉動！那只肢體帶著百倍的兇戾，再次撕裂空氣，朝著下方撞擊門板的我——狠狠抓落！速度快到只能看到一片滴淌著粘液的殘影！

完了！

意識里只剩下這個絕望的念頭。力量的反噬和撞擊的劇痛讓我癱軟，再也無法做出任何閃避動作。只能眼睜睜看著那片死亡的陰影當頭罩下！

就在這最后的絕望時刻——

“咣當！！！”

一聲遠比之前任何一次都要狂暴、都要震撼的金屬撞擊聲，如同平地引爆了一顆炸彈，猛地在我左側隔壁——那個剛剛發出沉重腳步聲的方向——再次炸響！

這一次，不再是門板被撞飛！

是整排沉重的、固定在墻上的金屬更衣箱柜體，似乎被一股無法想象的、如同攻城錘般的巨力，從內部硬生生撞得扭曲、變形！連接墻壁的固定螺栓發出令人牙酸的崩裂聲！金屬板材扭曲撕裂的哀鳴刺穿耳膜！

整個空間都在劇烈搖晃！灰塵和碎屑如同暴雨般從頭頂落下！

這恐怖的撞擊，目標明確——正是我頭頂上方那片被撕裂的區域！那只正在向我抓落的恐怖肢體！

“噗嗤！”

一聲令人頭皮炸裂的、如同鈍器狠狠搗進爛泥里的悶響！

伴隨著一聲更加凄厲、更加非人的痛苦咆哮！

那只抓向我的、滴淌著粘液的恐怖肢體，如同被一柄無形的巨錘狠狠砸中！無數蠕動的肉須瞬間扭曲、崩斷！粘稠的暗黃色液體混合著某種暗紅色的組織碎塊，如同被擠爆的膿包，四處飛濺！幾滴滾燙腥臭的液體甚至濺到了我臉上！

那只肢體觸電般猛地向上縮了回去！只留下斷裂的肉須殘渣和噴濺的污穢，掛在被撕裂的金屬破口邊緣，兀自抽搐、滴落……

死寂。

比之前任何一次都要沉重的死寂，瞬間籠罩了一切。

頭頂撕裂的破口里，只剩下粘液滴落的“啪嗒”聲，和一種低沉、壓抑、如同受傷野獸在喉嚨深處滾動的、充滿極致怨毒和狂怒的“咕嚕…咕嚕…”聲。那聲音，仿佛來自九幽地獄。

隔壁，那狂暴的撞擊之后，也再無聲息。只有金屬柜體扭曲變形后，偶爾發出的、細微的“吱呀”呻吟。

我的身體癱軟在冰冷的箱底，如同被抽走了所有骨頭。每一次呼吸都帶著濃重的血腥味和撕裂般的疼痛。半邊身體麻木得失去了知覺，只有心臟還在胸腔里瘋狂地、不規則地搏動，撞擊著肋骨，發出空洞的回響。臉上沾著腥臭的粘液，汗水、淚水、還有嘴角溢出的血絲混合在一起，黏膩而冰冷。

我……還活著？

這個認知像一道微弱的光，刺破了絕望的黑暗。但下一秒，更深的寒意便攫住了我。頭頂的怪物還在，它受了傷，但更憤怒了。隔壁那個撞開柜子、似乎“救”了我的東西……它是什么？它還在嗎？那沉重的腳步聲……它去了哪里？

目光下意識地掃過一片狼藉的箱底。手機屏幕還亮著，幽幽的白光映照著那張被我攥得皺巴巴、沾滿汗水和污漬的裂開紙條。裂口處，那片暗紅色的粘稠物，在光線下似乎……微微地蠕動了一下？

幻覺？還是……

就在這時——

嘶…嘶嘶……

一陣極其微弱、卻異常清晰的電流雜音，毫無預兆地，從我緊握在另一只手里的手機聽筒中傳了出來。

不是鈴聲，不是信息提示音。

是那種老式收音機調頻時發出的、充滿干擾的嘶啞白噪音。

在這片令人窒息的死寂中，這突如其來的電子噪音顯得無比突兀，無比詭異。

我的心臟猛地一縮，幾乎停止了跳動。手指僵硬，卻不受控制地將手機緩緩抬起，屏幕轉向自己。

幽藍的屏幕光線下，我自己的臉映在上面，蒼白、扭曲、布滿汗水和污跡，眼中是瀕死的驚恐。

但就在我臉部的倒影旁邊，在屏幕左上角信號格的位置……

本該顯示著“無服務”或者微弱信號的地方，此刻，卻詭異地跳動著一行……不斷扭曲變幻的、暗紅色的、如同用鮮血書寫的數字亂碼！