2025年3月14日，春分前夜。

林淺站在咖啡店門口，看著玻璃窗上的水珠緩緩滑落。這座城市總是這樣，在春天來臨之前先下一場雨，像是在洗去冬天殘留的寒冷，也像是在沖刷她心里那些不敢說出口的秘密。

她剛從醫(yī)院回來，診斷書上“漸進(jìn)性神經(jīng)退行性疾病”的字樣像一把鈍刀，一刀一刀地割著她的理智。醫(yī)生說，這種病目前沒有特效藥，只能延緩惡化。她最多還有一年時(shí)間。

她低頭看了看手機(jī)，朋友圈里有人發(fā)了櫻花盛開的照片，評論區(qū)熱鬧非凡。她卻覺得自己像被世界遺忘在角落的一片落葉，風(fēng)一吹就散了。

“小姐，要進(jìn)來避雨嗎？”

一個低沉溫和的聲音從身后傳來。她回頭，看見一個穿著深灰色風(fēng)衣的男人，手里撐著一把黑傘。他的眼睛很亮，像是能穿透這層灰蒙蒙的雨幕，直抵人心。

“謝謝。”林淺輕聲答，走進(jìn)傘下。

顧沉將傘傾向她：“這雨不大，但濕氣挺重的。”

“是啊……像春天的眼淚。”

“聽起來有點(diǎn)傷感。”顧沉微微挑眉，似乎對于女孩的回答有些意外。

“只是覺得，有些時(shí)候，天氣和心情很像。”說到這，林淺縮了縮脖子，微微低頭。

“那我請你喝杯熱拿鐵吧，暖暖身子。”不知是被女孩的話語所提醒，還是其他，顧沉略微思索后向女孩發(fā)出邀請。

那是她和顧沉的初遇。他叫顧沉，是附近一家科技公司的產(chǎn)品經(jīng)理。他們一起躲雨，一起喝了杯熱拿鐵，然后交換了聯(lián)系方式。

那一場雨，成了她余生最溫柔的記憶。

他們在城市邊緣租了一間小公寓，養(yǎng)了一只貓，取名“小光”。因?yàn)榱譁\說，希望每天醒來都能看到陽光。

這間公寓不大，但布置得溫暖而有層次。客廳與廚房是開放式設(shè)計(jì)，木質(zhì)地板被擦得干凈發(fā)亮。沙發(fā)是米白色的布藝款，上面擺著幾個印有貓咪圖案的抱枕——那是林淺挑的。

電視柜旁擺著一個書架，上面塞滿了兩人的藏書，還有幾本是林淺從舊書店淘來的詩集。書架頂層放著一只小小的陶瓷貓，是他們第一次去市集時(shí)買的紀(jì)念品。

墻上貼了幾張他們的合照，有的是他們在公園拍的，有的是她偷偷給他抓拍的側(cè)臉。還有一張是顧沉第一次做飯失敗的照片，鍋底焦黑，他皺著眉對著鏡頭苦笑，林淺把它打印出來掛在最顯眼的位置。

廚房里飄著淡淡的咖啡香，桌上擺著一束新鮮的向日葵——這是林淺每周都會換的花。

臥室門半掩著，床頭燈暖黃柔和，窗簾拉開了一角，窗外城市的燈火像星星落在了人間。

林淺蜷縮在沙發(fā)上，懷里抱著剛洗完澡的小光。毛茸茸的身體蹭著她的下巴，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

顧沉從廚房端出一杯熱牛奶，放在茶幾上，然后坐到她身邊：“你又給小光洗澡了？它不是怕水嗎？”

林淺笑了笑輕揉著貓耳朵：“它只是怕你那種粗暴的方式。你看，它現(xiàn)在多乖。”說完，林淺炫耀似的將小光舉起，放在顧沉面前。

顧沉無奈地?fù)u頭，從林淺手中接過小光：“我怎么感覺它更聽你的話？”

“因?yàn)槟闾珖?yán)肅了，它以為你是它的老板。”

聽到林淺的話，顧沉笑了笑，打趣道：“那我要不要給它漲工資？”

似是累了一般，林淺靠在他肩上：“至少每天喂它吃罐頭。”

兩人沉默了一會兒，只有小光在咕嚕咕嚕打呼嚕。

林淺似是感嘆一般輕聲道：“你說……我們的家，是不是挺幸福的？”

顧沉低頭看著她那仿佛有心事的側(cè)臉：“你今天怎么了？突然這么感性。”

“我只是覺得……有時(shí)候幸福來得太簡單，反而讓人有點(diǎn)不真實(shí)。”

“別想那么多。我們就這樣過下去，好不好？”顧沉這般說著，輕輕的在林淺額頭上親了一口。

“好。”

她沒告訴他，昨晚她又夢見自己躺在病床上，夢見他握著她的手說“別怕”。

她也沒告訴他，她已經(jīng)開始寫那些信了。

可此刻，他就在身邊，呼吸溫?zé)幔菩挠辛Α?

她閉上眼，悄悄許愿：

“如果時(shí)間能慢一點(diǎn)走，讓我再多看他一眼。”

林淺從小就有一種奇怪的能力——她會夢見未來。

起初只是些瑣碎的片段，比如第二天會下雨、某人會遲到、誰會突然給她打電話。但隨著年齡增長，她的夢境越來越清晰，也越來越沉重。

那天晚上，她夢見自己躺在病床上，身上插滿了管子。顧沉坐在床邊，握著她的手，眼里全是淚。他低聲說：“你答應(yīng)過我的，你說你會好起來。”

她醒來時(shí)，心跳如擂鼓。

她沒有告訴他。她只是更珍惜每一次與他相處的時(shí)間。

然而，夢境不斷重復(fù)。她開始害怕睡覺，卻又忍不住期待那一次次夢中重逢。她在夢里看見顧沉抱著她哭，看見他在她墓前放滿白玫瑰，看見他獨(dú)自一人走在他們第一次約會的路上……

可現(xiàn)實(shí)中的她，笑著對他說：“我們以后一起去北海道看雪吧。”

清晨五點(diǎn)四十三分，陽光還未完全穿透窗簾，屋內(nèi)還籠罩在一片柔和的灰藍(lán)色中。窗外傳來早班公交緩緩駛過的聲響，街道尚未蘇醒，城市還在沉睡。

房間里彌漫著淡淡的薰衣草香，是林淺睡前點(diǎn)燃的精油蠟燭殘留的氣息。床頭的小夜燈還亮著，昏黃的光暈灑在她微微發(fā)汗的額角上。

她的呼吸急促而不穩(wěn)，像是剛從一場溺水中逃出來。她睜開眼，眼神里還殘留著夢中的畫面——醫(yī)院、白墻、管子、顧沉的眼淚。

她坐起身，輕輕喘息，手緊緊攥住被單的一角。

顧沉被動靜驚醒，翻了個身，迷糊地睜開眼聲音沙啞：“怎么了？做噩夢了嗎？”

林淺搖了搖頭，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“沒事……只是做了個夢。”

顧沉撐起身子，伸手摸了摸她的額頭：“你出汗了，是不是發(fā)燒了？”

“沒有，我只是……有點(diǎn)冷。”林淺輕輕躲開他的手。

“你最近總是說冷，是不是身體哪里不舒服？”顧沉看著林淺的反應(yīng)，微微皺眉。

她勉強(qiáng)一笑：“可能是換季的關(guān)系吧，我抵抗力差。”

“要不今天請假，我們?nèi)メt(yī)院檢查一下？”

林淺立刻搖頭：“不用啦，我真的沒事。”

她低頭看著兩人交握的手，心里一陣刺痛。

她知道，如果現(xiàn)在去檢查，真相就會浮出水面。而一旦他知道，這份寧靜就再也回不來了。

顧沉眉頭微皺，語氣有些嚴(yán)肅：“如果你不說實(shí)話，我會更擔(dān)心。”

林淺終于抬頭看著他，眼眶微紅：“顧沉，如果有一天我不在了，你會記得我嗎？”

“你今天怎么了？怎么突然說這種話？”顧沉愣住了，因?yàn)樗麖膩頉]見過林淺有這種反應(yīng)。

“我只是好奇。”

“我會永遠(yuǎn)記得你。”

她靠在顧沉懷里，閉上眼，呢喃道：“謝謝你。”

她沒告訴他，她在夢里已經(jīng)聽過這句話一次——在她躺在病床上、他握著她手的時(shí)候

林淺開始頻繁請假。

她告訴顧沉是工作太累，其實(shí)她是在醫(yī)院做檢查、治療，還有……寫信。

醫(yī)院走廊很長，白熾燈管冷白刺眼，照得地板泛著反光。空氣中彌漫著消毒水的味道，混合著來往病人和家屬的腳步聲、輪椅滑動的吱呀聲，以及護(hù)士站里偶爾傳來的電話鈴響。

林淺坐在走廊盡頭的長椅上，雙手交疊放在膝頭，神情平靜，卻透著一絲不易察覺的疲憊。她的頭發(fā)比幾個月前稀疏了些，臉色也有些蒼白，但嘴角依舊掛著淡淡的笑——那種溫柔到讓人心疼的笑容。

陽光透過窗戶斜射進(jìn)來，在她身上投下一道光影。她低頭看著自己的手背，那里有一道剛打完點(diǎn)滴留下的針孔。

遠(yuǎn)處，一對母女正在爭吵，母親堅(jiān)持要住院治療，女兒哭著說“再拖一陣子吧”。林淺輕輕閉上眼，仿佛聽見了自己心里的聲音：

“我也想再拖一陣子。”

陳醫(yī)生拿著病歷本從診室走出，看到林淺，朝她招手，示意她進(jìn)來。

陳醫(yī)生：“林小姐，你來了。”

林淺點(diǎn)頭起身：“嗯，你說今天要復(fù)查結(jié)果。”

陳醫(yī)生遞給她一杯溫水：“先坐下吧。”

她接過水杯，卻沒有喝：“情況……是不是更嚴(yán)重了？”

陳醫(yī)生在她身邊坐下，語氣平和：“是的。”他頓了頓，“我們做了最新的腦部掃描，結(jié)果顯示神經(jīng)系統(tǒng)的退化速度比預(yù)期快。我建議你盡快安排住院觀察。”

林淺沉默了幾秒，似乎是預(yù)料到了結(jié)果，低聲道：“還能活多久？”

陳醫(yī)生沒有立刻回答，而是看了她一眼：“如果積極配合治療，也許還能維持半年到一年。”

或許是自嘲，亦或許是其他原因，林淺輕笑道：“原來……連一年都撐不了了。”

陳醫(yī)生：“你可以選擇住院，也可以回家靜養(yǎng)，但我們建議你在關(guān)鍵時(shí)刻有人照顧。”

“我會考慮的。”

“你有告訴家人或者男朋友嗎？”

林淺眼神微顫，帶著些許掙扎：“還沒……我想再等等。”

陳醫(yī)生：“有時(shí)候，寫點(diǎn)什么，留給他在未來看，也是一種方式。”

林淺怔了一下，隨即露出一個微笑：“我已經(jīng)開始寫了。”

她低頭看著手中的水杯，指尖微微發(fā)白。她知道，這場告別已經(jīng)開始了。

只是她還沒準(zhǔn)備好，讓他知道。

她在電腦里建了一個文件夾，命名為。

第一封信寫著：

“親愛的顧沉：

如果你讀到這封信，說明我已經(jīng)不在了。

不要說對不起，不是你的錯。不要說后悔，我們都不曾后悔遇見彼此。只是命運(yùn)太殘忍，讓我們剛剛相愛，就匆匆告別。

我想告訴你，我很幸福。因?yàn)橛心闩惆榈娜兆樱恳幻攵际枪狻?

愛你，直到呼吸停止的那一刻。

——林淺”

她寫了十封信，每一封都藏著她不敢當(dāng)面說的話。她設(shè)定了自動發(fā)送，每個月發(fā)一封。

她努力讓自己看起來正常，甚至比以前更溫柔體貼。她學(xué)會做飯，雖然常常失敗；她陪他加班到深夜，只為多看他一眼；她在他生日那天偷偷訂了餐廳，親手做了蛋糕。

她用盡全力，把每一天都活成紀(jì)念日。

而顧沉始終沒察覺。他以為這只是戀愛的甜蜜期，以為他們會一直這樣下去。

那一天終究還是來了。

林淺在一次昏厥后被送進(jìn)了ICU。顧沉接到電話趕過來時(shí)，整個人都在顫抖。

“她早就知道自己的病情。”主治醫(yī)生低聲說，“但她一直沒告訴你。”

病房不大，燈光昏黃柔和，窗簾半掩著，窗外飄著細(xì)雨，城市燈火在玻璃上投下斑駁的光影。

床頭擺著一束向日葵——顧沉每天都會換新的，他說這是她最喜歡的花。桌上還放著一臺小小的藍(lán)牙音箱，正在播放他們第一次約會時(shí)聽過的那首歌，《Somewhere Only We Know》。

林淺躺在病床上，臉色蒼白，呼吸微弱，身上插滿了維持生命的管子。她的手搭在被單上，手指微微顫抖，像是想要握住什么，卻又無力抓住。

顧沉坐在床邊的小椅子上，握著她的手，沒有說話，只是靜靜地陪著她。他的眼神里寫滿疲憊、不舍與深深的愛意。

林淺緩緩睜開眼，聲音沙啞：“你……還在。”

顧沉感受到動靜，立刻俯身靠近：“我一直都在。”

她嘴角輕輕揚(yáng)起：“謝謝你……出現(xiàn)在我生命里。”

顧沉眼眶泛紅：“別說這種話……你會好起來的。”

林淺輕聲道：“我知道你不想接受……可我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

“別走……求你別走。”顧沉聲音有些哽咽道。

林淺抬手想碰他的臉，卻只動了動指尖：“顧沉……我愛你。”

顧沉眼淚滑落，緊緊握住她的手：“我也愛你……我一直都愛你。”

林淺閉上眼，深吸一口氣：“你還記得我們第一次見面嗎？那天也下雨了……你撐著傘問我，要不要進(jìn)來避雨。”

“我記得。你站在屋檐下，像一朵快要凋謝的花。”

“可你說你會陪我……所以我就開花了。”

顧沉淚水止不住地流：“是我沒做到……我沒保護(hù)好你。”

林淺艱難的搖了搖頭，這個簡單的動作仿佛耗盡了她全身的力氣：“不是你的錯……是我們都沒辦法決定命運(yùn)。”

沉默片刻，她艱難地開口：“如果……有來生……我還想遇見你。”

顧沉似是預(yù)感到什么，聲音顫抖：“我也會去找你……哪怕翻遍全世界。”

林淺輕輕閉上眼，嘴唇幾乎貼著空氣在說話：“再見了……我最愛的人。”

（心跳監(jiān)測儀發(fā)出長鳴）

他在病房外坐了一天一夜。護(hù)士說，林淺之前醒來后一直在寫什么……寫完就睡了，再也沒有醒過來。

他翻遍她的東西，終于在抽屜里找到了那本日記。

最后一頁寫著：

“如果重來一次，我還是會選擇遇見你。”

他跪在地上，淚水模糊了視線。他想起她說過的話，每一個微笑、每一個擁抱，原來都是告別的伏筆。

他第一次感到如此無力，仿佛整個世界都在崩塌。

一個月后，顧沉收到了第一封郵件。

他打開，是林淺的字跡。

他哭了，像孩子一樣蜷縮在床上，抱著她的枕頭。

接下來的每個月，他都會收到一封信。有時(shí)候是回憶他們的初吻，有時(shí)候是她偷偷錄下的語音留言，還有她畫的一張小畫——是他第一次做飯失敗的樣子。

第十封信寄來的那天，是他們相識一周年。

那封信只有短短幾句話：

“今天天氣很好，我想你了。希望你也記得我。別忘了我們的小光，它很乖。最后一次對你說：我愛你。

永遠(yuǎn)愛你的，林淺”

他再也控制不住情緒，抱著那封信痛哭了一場。

顧沉把小光送去領(lǐng)養(yǎng)，只留下林淺最愛的那條圍巾。

他常常去他們初遇的那家咖啡店，坐在同一個位置，點(diǎn)一杯拿鐵，仿佛她還在對面笑著看他。

有一天，他又去了那個街角。雨又下了起來。

他撐起那把黑色的傘，站在原地。

這一次，沒有人再走進(jìn)他的傘下。

顧沉開始整理林淺留下的東西。

他在她的書架上發(fā)現(xiàn)了一本相冊，里面貼滿了他們在一起的照片。有些是他不知道她偷偷拍下的，有些是她畫下來的速寫。每一張都標(biāo)注著日期和心情。

他翻開其中一頁，上面寫著：

“今天你穿了藍(lán)襯衫，笑得像個少年。我好想永遠(yuǎn)記住這一刻。”

他眼眶發(fā)熱。

他還發(fā)現(xiàn)了她寫的日記，記錄了他們第一次牽手、第一次吵架、第一次旅行、第一次說“我愛你”……每一筆都帶著愛意，哪怕她知道自己命不久矣。

他才明白，原來她早已把他的一切都刻進(jìn)了生命里。

在整理林淺的筆記本時(shí)，顧沉發(fā)現(xiàn)了一封未寄出的信。

“親愛的顧沉，

如果你看到這封信，說明我沒能把它親自交給你。

我有很多話想說，可是每次面對你，我又說不出口。

我怕說了之后，你就不會再笑了。

我怕說了之后，你就覺得我可憐。

我不怕死，我只是怕你一個人活下去。

但是，如果你還記得我，請別難過太久。

我想你在未來的某一天，也能找到屬于你的幸福。

那個時(shí)候，我會在天上為你祝福。

再見了，我最愛的人。

——林淺”

他攥著那封信，眼淚止不住地流下來。

他終于明白，她不是不愛他，而是太愛他，所以寧愿一個人承受所有痛苦。

為了緩解思念，顧沉決定重走一遍他們曾經(jīng)去過的地方。

他們第一次約會的公園、第一次看電影的影院、第一次吃火鍋的小館子……他一一拜訪，仿佛林淺就在身邊。

他在他們最喜歡的書店里待了一整天，翻閱她喜歡的書，寫下批注。

他在她常去的花店買了一束白玫瑰，放在她墓前。

他開始學(xué)著做飯，按照她留下的食譜一步步嘗試。雖然失敗了很多次，但他堅(jiān)持了下來。

他知道，這是她留給他的任務(wù)——好好活著。

一年后的清明節(jié)，顧沉再次來到墓前。

他帶來了一封信。

“親愛的林淺，

今天是你離開一周年的日子。

我終于學(xué)會了做飯，雖然還不夠好吃。

小光現(xiàn)在過得很好，我偶爾去看它。

我每天早上還是會點(diǎn)一杯拿鐵，坐在那個位置。

你知道嗎？我好像已經(jīng)習(xí)慣了一個人生活。

但我依然想念你。

我不會忘記你，也不會讓別人代替你。

這輩子，我只愛過你一個人。

下輩子，我希望還能遇見你。

別擔(dān)心我，我會照顧好自己。

謝謝你，曾讓我擁有過了世界上最美好的愛情。

永遠(yuǎn)愛你的，顧沉”

他把信輕輕放在墓碑前，點(diǎn)燃一支香。

風(fēng)輕輕吹過，花瓣隨風(fēng)飄落。

他抬頭望著天空，仿佛看見她在云中微笑。

有些人，不是不愛了，而是再也來不及了。

有些人，不是不努力了，而是命運(yùn)不允許。

林淺用盡一生，只為愛他一場。

而顧沉，用余生，懷念那一場雨中的初見。

日記部分內(nèi)容：

2025年3月14日星期五晴轉(zhuǎn)雨

今天下了一場春雨，我站在咖啡店門口避雨，遇見了一個叫顧沉的男人。他撐著黑傘，問我是否要進(jìn)來躲一躲。他的聲音很溫柔，像風(fēng)穿過樹葉的聲音。

我們喝了杯拿鐵，聊了很多。他說他是做產(chǎn)品的，工作忙但喜歡生活中的小確幸。我想，或許這就是我喜歡的人的樣子吧——安靜、溫和，卻能在不經(jīng)意間讓人心里泛起漣漪。

我不知道這場雨會帶來什么，但我希望它不要停得太快。

2025年4月5日星期六多云

我們搬進(jìn)了一起租的房子。他幫我搬箱子的時(shí)候摔了一跤，我笑得不行。他說：“你別笑了，我膝蓋都磕青了。”可他自己也在笑。

晚上我們一起煮飯，失敗了好幾次，最后點(diǎn)了外賣。他說：“以后我一定要學(xué)會做飯，讓你吃上熱騰騰的家常菜。”

我看著他認(rèn)真的樣子，突然有點(diǎn)想哭。原來有人愿意為你努力，是一件這么幸福的事。

2025年5月12日星期一陰

昨晚又做了那個夢。夢見自己躺在病床上，插滿管子，顧沉坐在床邊握著我的手，眼淚一顆顆砸在我手背上。

醒來后心跳很快，像是預(yù)示著什么。我去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說情況比預(yù)期嚴(yán)重一些，建議盡快治療。

我沒有告訴他。我不想讓他擔(dān)心，也不想讓這段時(shí)光染上悲傷的顏色。我還想再陪他久一點(diǎn)。

2025年6月18日星期四晴

今天他送我一只貓，白色的小家伙，眼睛亮晶晶的。他說：“以后它陪你，我就安心多了。”我抱著它笑了，眼淚卻悄悄滴在它毛茸茸的腦袋上。

我開始寫信，一封封藏在電腦里。設(shè)定了自動發(fā)送，每個月給他一封信。我想讓他知道，即使我不在了，我還是在愛著他。

2025年7月30日星期四小雨

我開始請假了。借口是工作太忙，其實(shí)是在醫(yī)院輸液和檢查。他問我是不是最近太累了，我說是啊，可能是因?yàn)樘鞖馓珶帷?

他心疼地抱住我，說：“等你忙完了，我們?nèi)ヂ眯邪伞！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢答應(yīng)太久遠(yuǎn)的未來。

有時(shí)候我會盯著他睡著的臉看很久，心想：如果時(shí)間能停在這里就好了。

2025年9月10日星期三雷陣雨

醫(yī)生說我的情況不太樂觀，神經(jīng)退化得比預(yù)計(jì)快。我問他：“我還能活多久？”他沉默了一會兒，說：“大概還有一年。”

一年……聽起來很長，可我知道，這一年我要全部用來愛他。

我開始整理我們的照片，貼進(jìn)相冊。每一張都寫下日期和心情。我想讓他記得我，記得我們在一起的每一個瞬間。

2025年10月25日星期六陰

他今天加班到很晚才回來。我靠在他懷里，聽他講公司里的煩心事。他說話時(shí)，我忍不住伸手摸了摸他的臉。

他問：“你怎么了？”

我說：“沒什么，就是覺得你真好看。”

他笑了，親了親我的額頭。

那一刻我多想永遠(yuǎn)定格。可是我知道，我快要留不住他了。

2025年11月15日星期一晴

我開始寫最后一封信。

“親愛的顧沉，

如果你讀到這封信，說明我已經(jīng)不在了。

不要說對不起，不是你的錯。不要說后悔，我們都不曾后悔遇見彼此。只是命運(yùn)太殘忍，讓我們剛剛相愛，就匆匆告別。

我想告訴你，我很幸福。因?yàn)橛心闩惆榈娜兆樱恳幻攵际枪狻?

愛你，直到呼吸停止的那一刻。

——林淺”

寫完之后，我哭了很久。這是我唯一一次，允許自己脆弱。

2025年12月1日星期一大雪

我住進(jìn)了醫(yī)院。他每天都來，陪我說話、讀書給我聽。我看著他越來越疲憊的樣子，心里很難受。

他不知道我寫了十封信，也不知道我偷偷錄下了幾段語音。我想讓他慢慢消化這份離別，而不是一下子被痛苦擊垮。

今晚我做了一個夢，夢見我們在北海道的雪地里牽手散步。他說：“林淺，你看，雪花落在你睫毛上了。”

我說：“那是你的眼淚吧。”

2025年12月24日星期二雨

這是我在世上的最后一個平安夜。病房里沒有圣誕樹，也沒有禮物，只有他握住我的手，一遍遍叫我“別怕”。

我輕聲對他說：“顧沉，謝謝你出現(xiàn)在我生命里。”

他紅著眼眶點(diǎn)頭，說：“是我該謝謝你……是你讓我學(xué)會了愛。”

我笑了，輕輕閉上眼。

這一生，我只愛你一人。