橡樹山高中訓練館，燈光刺眼，地板上滿是白色球鞋的摩擦痕跡。

秦明站在三分線外，活動手腕，目光落在不遠處的杜蘭特身上。

“別說我欺負你，”他淡淡開口，“三球換攻，讓你先。”

杜蘭特冷笑了一聲：“你現在是全國第一了？敢這么跟我說話？”

秦明聳聳肩：“不是第一，但肯定排在你前面。”

杜蘭特眼神一沉，球砸到地板，響聲沉悶。

“走你嘴的，等會兒看你還能不能說得這么硬。”

開局第一球，杜蘭特體前變向加速，試圖從左側突破。剛剛邁出第二步，身體就像撞上了鐵墻——秦明死死頂住了他的推進，貼身不動。

杜蘭特咬牙一記撤步跳投——被秦明一掌封下！

“太慢了，”秦明收下球，甩了句，“你這球速，是準備進養老院？”

“我才十五！”杜蘭特吼回去。

“那你防守動作怎么像是三十八？”秦明干脆利落拉球，一步踏過三分線，虛晃一下，順勢擦板命中。

1比0。

杜蘭特撿回球：“你有種就別靠身體。”

秦明不急：“那你有種，就別讓你身體被我靠開。”

第二球，杜蘭特再嘗試后撤急停，但秦明依舊緊跟，連出手空間都不給。

杜蘭特干拔三分——

啪！

又是一記封蓋。

秦明搖搖頭：“你這不是投籃，是放飛希望。”

“操。”杜蘭特罵了一句，狠狠一拳砸向球。

第三球，秦明持球背打，連續虛晃——突然轉身一記反手上籃，動作流暢得像復制黏貼，杜蘭特想跳已經來不及。

3比0。

“再讓你一球，要不要？”秦明站在籃下望著他，“不然你可能得零蛋出門。”

“你是不是專門練過嘴炮？”杜蘭特氣喘吁吁，雙手叉腰。

秦明擦了把汗：“不，我只練籃球，但你防得太爛，我嘴忍不住想動。”

比分持續擴大：5比0、7比1、9比2……

每次杜蘭特想發力突破，秦明就像提早知道他的重心；每次他想出手，都被貼到幾乎不能動。

“你是不是偷看我訓練錄像了？”

“我不用看，你動作一出手就告訴我你想干嘛了。”

最后一球，秦明持球面對面，他盯著杜蘭特的眼睛，嘴角一挑：

“你知道問題在哪兒嗎？”

杜蘭特死死頂住：“說啊。”

“你太想贏我了，”秦明晃了一下球，輕輕一步就過去了，“想得太明顯了。”

他一個急停后仰，干凈利落——唰。

11比3。

訓練館安靜了兩秒。

杜蘭特站在原地，臉紅得發燙，呼吸如牛。

“還來嗎？”秦明轉身，語氣平靜。

杜蘭特咬了咬牙，沒說話，彎腰撿起球。

下一秒，他把球砸到秦明胸口：“明天，別躲。”

秦明接住球，抬頭看了他一眼。

“你想追上我？”他低聲說。

“那你得跑快點。”

“我就知道你們會偷偷打起來。”

門邊傳來熟悉的低沉聲音，史蒂夫·史密斯教練站在門口，一手插兜，一手拿著筆記本，目光盯著場上的兩人。

“怎么樣？”他看向杜蘭特，“還想再來一次嗎？”

杜蘭特咬了咬牙，沒回答。

教練看向秦明，眼里透出一絲沒掩飾的驕傲，又帶著一絲認真：“我在電視上看了你的麥當勞全明星賽。25分，逆轉，MVP。”

“你在芝加哥讓他們閉嘴，現在回來，又讓我們整個隊知道——你，已經不是之前的秦明。”

他走到球場中央，眼神凝在館頂那排退役球衣的位置。

“安東尼、詹寧斯……他們都沒做到的事，你做到了。”

“你擊敗了詹姆斯，贏下全國精英賽，帶回了冠軍。”

“你拿下了全明星MVP，一回來就把杜蘭特打服。”

“你配得上成為橡樹山歷史的一部分。”

“所以——我決定提前宣布。”

他緩緩舉起手里的文件夾，啪地一聲合上，仿佛在為某種承諾蓋章。

“橡樹山高中將正式退役‘24號’球衣。”

“從下賽季開始——沒有人能再穿這個號碼。”

話音落下的一瞬，訓練館像是被按了靜音鍵。空氣僵了半秒，才緩緩流動。

隊友們愣了一下，有人倒吸一口氣，有人開始輕輕鼓掌，更多人目光下意識落在秦明身上。

掌聲逐漸響起，雜亂但真誠。

只有杜蘭特沒有鼓掌。

他垂著手，站在原地，眼神盯著遠處籃球架上方的橫梁——那是掛退役球衣的地方。

那一根鋼制橫梁，在燈光照射下泛著冷白色的光。他忽然覺得有點刺眼，不是燈太亮，是心跳太快。

胸腔里鼓動得發悶，像是有人往里塞了一顆還沒爆炸的炮仗，燒著火星但卡住了。

他臉上的表情沒變，甚至嘴角還掛著一點譏諷式的弧度。

但他右手的指節卻緊緊抵在掌心，指甲摳著繭皮，一點一點，幾乎要把那層老皮摳裂。

“24號……退役了。”

“你不是NBA球員。”

“你只是我隊友。”

“你為什么就能把號碼掛上去？”

一連串話在腦子里咬著牙翻滾，但他一字也沒說。

他不能說。

因為他知道，秦明確實做到了所有人都沒做到的事。

——贏詹姆斯。

——帶隊奪冠。

——MVP和焦點都拿在手里。

他不是不服，而是太服了，服得咬牙切齒。

他把這份不甘咽進喉嚨，像吞下顆滾燙的鐵球，熱度順著食道一路燒到胃。

隊友在說話，有人拍拍他肩：“KD，你接下來得努力了。”

他沒抬頭，只是冷冷地甩開那只手。

“……我會的。”

一句話吐出來，聲音很輕，卻像鋼絲一樣繃得直直的。

他彎腰去拿水瓶，動作慢得不像平常那種瀟灑的杜蘭特，像在強忍某種情緒。

水灌進喉嚨，他的嘴角才慢慢拉起一條線：

“要不然，他以為這球衣掛得穩？”

沒人聽清那句話，他也沒再說第二句。

---

訓練結束后，杜蘭特沒有像其他人一樣去更衣室。

他一個人走回半場，腳步不快，卻帶著某種堅定的節奏。

他撿起一顆球，站在三分線外，瞄都沒瞄，直接出手。

唰。

球進了。

然后第二球，第三球……

沒人提醒他燈已經關了一半，沒人知道他已經在心里和那面橫梁立下戰書。

“你掛得上去，我也能。”

“我不是你的背景板。”

“我會讓他們再掛一件球衣，在你旁邊。”

“到時候，我要讓他們爭論——到底哪一件才配叫‘最強’。”