圖書館三樓文學(xué)區(qū)的午后，陽光斜切進(jìn)高大的落地窗，在橡木地板上投下菱形的光斑。空氣中漂浮著舊書特有的氣息，那是紙張、油墨與歲月交織的味道，像是被時(shí)光浸泡過的茶，清苦中帶著一絲醇厚。林小滿站在文學(xué)區(qū)與歷史區(qū)的交界處，手指輕輕掠過書脊，感受著那些書名在指尖下流淌而過——《荒原》《追憶似水年華》《百年孤獨(dú)》……她的目光最終停留在最高層的《拜倫詩選》上。

那本書安靜地躺在頂層書架的最右側(cè)，藍(lán)色封面在陽光下泛著柔和的光澤。林小滿踮起腳尖，纖細(xì)的手指剛剛觸碰到書脊，突然聽見頭頂傳來書本墜落的悶響。她本能地抬頭，看見一本藍(lán)色封皮的筆記本正從上方墜落，封面上“春日觀測日志“幾個(gè)字暈染著淡藍(lán)色墨跡，在陽光下顯得格外清晰。

筆記本砸在她運(yùn)動(dòng)鞋上時(shí)發(fā)出輕微的“啪“一聲，像是某種神秘的信號(hào)。林小滿彎腰撿起筆記本，指尖觸碰到封面時(shí)，一種奇妙的觸感從指腹傳來——那是一種被頻繁翻閱的紙張?zhí)赜械娜彳洠吘壱呀?jīng)有些微微卷起，顯示出它的主人對(duì)它的珍視。

“對(duì)不起！“清冽的男聲伴隨著木質(zhì)階梯的吱呀聲從上方傳來。林小滿抬頭，看見一個(gè)身影正從樓梯上探出身子。陽光從他背后照來，將他的輪廓鍍上一層金邊，看不清具體的面容，只能看見他校服領(lǐng)口別著一枚櫻花形狀的銀色徽章，在陽光下閃閃發(fā)光。

他幾步跳下樓梯，動(dòng)作輕盈得像是一只貓。林小滿這才看清，他穿著整潔的校服，袖口微微卷起，露出線條分明的手腕。他伸手撿起筆記本遞過來時(shí)，林小滿注意到他的手指修長，指甲修剪得干凈整齊，右手小指有一道月牙形的疤痕，像是長期被紙張邊緣磨出的印記。

“你在找這個(gè)嗎？“蘇辰不知何時(shí)已站在她身旁，遞來的筆記本扉頁上畫著歪歪扭扭的拋物線，“上周三下午三點(diǎn)十七分，櫻花飄落速度比平均值快0.3秒。“

林小滿接過本子時(shí)碰到他微涼的指尖。他的手指干燥而溫暖，與她想象中的文人氣質(zhì)不太相符。窗外玉蘭樹沙沙作響，花瓣偶爾飄落在窗臺(tái)上，像是一場無聲的告別。

“這是你的觀測筆記？“林小滿翻開筆記本，里面密密麻麻記錄著各種數(shù)據(jù)，有些頁面上還畫著簡單的示意圖。她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

蘇辰點(diǎn)點(diǎn)頭，在她對(duì)面的木桌旁坐下：“從三月初開始記錄的，櫻花飄落的速度、軌跡、風(fēng)向……“他的聲音很平靜，像是談?wù)撎鞖庖粯幼匀唬坝袝r(shí)候也會(huì)記錄一些奇怪的現(xiàn)象，比如上周三那朵轉(zhuǎn)了七圈才落地的櫻花。“

林小滿翻到那一頁，看見上面畫著詳細(xì)的示意圖，還標(biāo)注著精確的時(shí)間和角度。她的指尖輕輕撫過那些鉛筆線條，感受著記錄者當(dāng)時(shí)的專注。

“你為什么會(huì)對(duì)櫻花飄落感興趣？“她問道，目光從筆記本上抬起，落在對(duì)面少年的臉上。陽光透過樹葉的縫隙在他臉上投下斑駁的光影，讓她看不清他的表情。

蘇辰推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射出一道白光：“因?yàn)樗鼈兒苊溃肄D(zhuǎn)瞬即逝。“他的聲音很輕，卻帶著一種奇特的堅(jiān)定，“我想捕捉那種美，把它變成可以測量的數(shù)據(jù)。“

林小滿若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她想起自己曾經(jīng)試圖用文字描述一場雨，卻發(fā)現(xiàn)無論用多少形容詞都無法還原那種感覺。也許用數(shù)字和圖表反而能更接近本質(zhì)？

“我叫林小滿，文學(xué)社的。“她伸出手，指尖輕輕碰了碰他的手背，然后迅速縮回。

“蘇辰。“他也伸出手，指尖冰涼而干燥，“數(shù)學(xué)社的。“

他們的手指短暫相觸的瞬間，林小滿感覺到一種奇妙的電流從指尖竄上脊背。她迅速收回手，假裝翻看筆記本：“所以你每天都會(huì)來這里記錄櫻花？“

“差不多。“蘇辰從書包里拿出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子，一股淡淡的咖啡香飄了出來，“周三下午這里人最少，光線也最好。“

林小滿注意到他的保溫杯上貼著一張便簽，上面寫著密密麻麻的小字。她好奇地問：“那是什么？“

“觀測數(shù)據(jù)。“蘇辰把便簽轉(zhuǎn)向她，上面畫著復(fù)雜的表格和公式，“溫度、濕度、風(fēng)速……所有可能影響櫻花飄落的因素。“

林小滿湊近看了看，那些公式對(duì)她來說如同天書，但她能感受到其中蘊(yùn)含的某種秩序和美感。她想起自己曾經(jīng)在文學(xué)課上分析過的那些詩歌，突然意識(shí)到詩歌和數(shù)學(xué)或許在某種程度上是相通的——它們都在試圖捕捉和描述這個(gè)世界的本質(zhì)。

“你知道嗎？“蘇辰突然說，“當(dāng)櫻花飄落速度達(dá)到每秒五厘米時(shí)，光影會(huì)在花瓣上形成彩虹。“

林小滿抬起頭，陽光正好透過樹葉的縫隙在他臉上投下一道光斑，讓他的眼睛看起來像是盛滿了星光。她突然明白為什么他會(huì)選擇記錄櫻花飄落了——那是一種對(duì)美的執(zhí)著追求，一種想要留住瞬間的渴望。

“我?guī)湍阋黄鹩涗洶伞！八犚娮约赫f，聲音輕得幾乎聽不見，卻又堅(jiān)定得不容置疑。

蘇辰愣了一下，然后笑了。他的笑容很淡，卻像春天的第一縷陽光，溫暖而不刺眼：“好啊，不過可能會(huì)很無聊。“

“不會(huì)的。“林小滿搖搖頭，指尖輕輕撫過筆記本上的鉛筆字跡，“有些事情，只有親身經(jīng)歷才知道是否無聊。“

窗外，一片櫻花花瓣飄落在窗臺(tái)上，像是一封來自春天的信箋。林小滿看著那片花瓣，突然有一種預(yù)感——這個(gè)看似偶然的相遇，將會(huì)改變她對(duì)世界的看法，就像蘇辰的筆記本改變了她對(duì)櫻花的認(rèn)知一樣。

“對(duì)了，“蘇辰突然說，從書包里拿出一個(gè)塑料袋，“這是我自己做的櫻花蜜餞，要嘗嘗嗎？“

塑料袋里裝著幾片晶瑩剔透的櫻花花瓣，散發(fā)著淡淡的甜香。林小滿接過一片放入口中，甜味在舌尖緩緩化開，帶著一絲微苦的花香。

“很特別。“她咀嚼著花瓣，感受著那種復(fù)雜而微妙的滋味，“像是把春天裝進(jìn)了嘴里。“

蘇辰笑了，鏡片后的眼睛彎成了月牙：“這就是我想做的——把轉(zhuǎn)瞬即逝的美，變成可以保存的東西。“

林小滿看著他專注的表情，突然意識(shí)到自己可能已經(jīng)陷入了一場美麗的意外。這場相遇就像那片飄落的櫻花，看似偶然，卻又像是命運(yùn)精心安排的一場邂逅。

陽光漸漸西斜，圖書館里的光線變得柔和起來。林小滿合上筆記本，指尖還殘留著鉛筆的溫度。她知道，從這一刻起，她的世界將會(huì)多出一個(gè)新的維度——一個(gè)由數(shù)字、公式和櫻花飄落軌跡構(gòu)成的奇妙世界。

而這個(gè)世界的第一步，就是陪著一個(gè)固執(zhí)的少年，在午后的圖書館里，記錄下一朵櫻花飄落的軌跡。