林曉婉拖著行李箱站在云嶺村的村口，八月的陽光毫不留情地灼燒著她的皮膚。她抬手擦了擦額頭的汗珠，瞇起眼睛打量著眼前這個被群山環抱的小村莊。

泥濘的山路蜿蜒向上，兩旁是低矮的土坯房，偶爾有幾棟磚房顯得格外突兀。遠處傳來幾聲犬吠，夾雜著不知名鳥兒的啼鳴。空氣中彌漫著柴火和牲畜糞便混合的氣味，這是城市里從未聞過的味道。

“林老師，這邊走！“一個皮膚黝黑的中年男子朝她招手，那是來接她的村支書老李。

林曉婉深吸一口氣，拖著行李箱跟了上去。箱輪在凹凸不平的土路上發出痛苦的呻吟，她不得不提起箱子，手臂很快就開始發酸。

“林老師從大城市來，肯定不習慣我們這窮山溝吧？“老李回頭笑道，露出一口參差不齊的黃牙。

“還好，慢慢就適應了。“林曉婉勉強擠出一個笑容。她的白球鞋已經沾滿了泥點，襯衫后背也被汗水浸濕了一大片。

老李帶著她穿過整個村子，沿途不時有村民從屋里探出頭來，用好奇的目光打量著這個陌生的年輕女子。孩子們躲在大人身后，怯生生地望著她，然后又嬉笑著跑開。

“那就是我們村小學。“老李指著山坡上一排低矮的平房，“條件簡陋，委屈林老師了。“

林曉婉順著他的手指望去，心猛地沉了下去。那所謂的學校比她想象的還要破舊——灰撲撲的墻壁，銹跡斑斑的鐵門，窗戶上的玻璃殘缺不全。操場？不，那只是一塊凹凸不平的泥地，豎著一根歪斜的旗桿。

“宿舍在教室后面，我帶您去看看。“

宿舍是一間不足十平米的小屋，一張木床，一張書桌，一把椅子，這就是全部家具。墻角有個簡易的洗臉架，上面放著一個掉了瓷的搪瓷盆。屋頂的燈泡泛著昏黃的光，幾只飛蛾圍著它打轉。

“廁所和廚房是公用的，在院子那頭。“老李有些不好意思地搓著手，“林老師要是缺什么就跟我說，我盡量想辦法。“

“謝謝，已經很好了。“林曉婉放下行李，努力掩飾內心的失落。來之前她做了心理準備，但現實還是比想象中更艱難。

老李離開后，林曉婉坐在吱呀作響的木板床上，從包里掏出手機——沒有信號。她苦笑著把手機扔到一邊，開始整理行李。

窗外，夕陽將群山染成金色，炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起。林曉婉停下手中的動作，望著這陌生的景色發呆。三個月前，她還是城市重點中學的數學老師，生活規律而舒適。直到那天看到山區支教的通知，她鬼使神差地報了名。

“你瘋了？“閨蜜蘇晴瞪大眼睛，“那種地方連自來水都沒有，你去干什么？“

“就是...想做一些有意義的事。“林曉婉當時這么回答。

現在，她開始懷疑自己的決定是否正確。

夜幕降臨，山里的溫度驟降。林曉婉裹緊外套，點起老李留下的煤油燈。燈光搖曳，在墻上投下晃動的影子。遠處傳來不知名動物的叫聲，忽遠忽近，讓她不由自主地繃緊了神經。

這一夜，林曉婉輾轉反側，陌生的環境和硬邦邦的床板讓她難以入睡。當第一縷晨光透過窗戶照進來時，她已經頂著兩個黑眼圈起床了。

今天是開學第一天。

林曉婉換上簡單的T恤和牛仔褲，把長發扎成馬尾，對著巴掌大的鏡子練習微笑。她告訴自己：不管環境多艱苦，都要做個好老師。

云嶺村小學只有五個年級，總共不到五十個學生。林曉婉負責三年級到五年級的數學和語文。當她走進三年級教室時，十幾個孩子齊刷刷地站起來，用當地方言喊道：“老師好！“

林曉婉微笑著點頭：“同學們好，請坐。我是你們的新老師，我叫林曉婉。“

孩子們好奇地打量著她，竊竊私語。他們的衣服大多不合身，有的還打著補丁，但小臉都洗得干干凈凈。

“從今天開始，我們要用普通話交流。“林曉婉拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，“大家跟我讀：林—老—師—“

“林老師——“孩子們拖長聲音跟著念，帶著濃重的口音。

第一堂課在磕磕絆絆中結束了。林曉婉發現這些孩子的學習基礎很差，三年級的學生有的連二十以內的加減法都算不清楚。更讓她頭疼的是，很多孩子上課注意力不集中，動不動就望向窗外，好像隨時準備沖出去玩。

課間休息時，孩子們在“操場“上瘋跑打鬧，只有一個小男孩安靜地坐在教室門口的臺階上，手里拿著一根樹枝在地上劃拉著什么。

林曉婉好奇地走過去，發現男孩正在地上列豎式計算。那是一個三位數乘以兩位數的乘法題，他算得很認真，連林曉婉站在身后都沒察覺。

“答案是7920。“林曉婉輕聲說。

男孩猛地抬頭，黑亮的眼睛里閃過一絲驚訝，然后迅速低下頭，用腳抹掉了地上的算式。

“你叫什么名字？“林曉婉蹲下身，與他平視。

“張明遠。“男孩的聲音細如蚊蚋。

“幾年級了？“

“四年級。“

林曉婉注意到男孩的衣服雖然干凈，但袖口已經磨出了毛邊，膝蓋處打著補丁。他的頭發亂蓬蓬的，像是自己用剪刀隨便剪的。

“剛才那道題你算到哪里了？能再做一遍給我看看嗎？“

張明遠猶豫了一下，重新拿起樹枝在地上寫起來。他的小手粗糙黝黑，指甲縫里還有沒洗凈的泥垢，但寫數字的動作卻異常流暢。

林曉婉看著他一步步計算，驚訝地發現這個看似木訥的山村孩子竟然完全掌握了多位數的乘法法則，而且心算能力很強。

“誰教你的？“林曉婉忍不住問。

“沒人教。“張明遠低著頭，“我看過五年級的課本。“

林曉婉心頭一震。在這個大多數孩子連基礎計算都困難的山村小學，竟然有一個自學高年級數學的孩子。

“喜歡數學？“

張明遠點點頭，終于抬眼看了林曉婉一眼，又迅速垂下眼簾。

“明天我給你帶些有趣的數學題，好嗎？“

男孩的眼睛亮了一下，微不可察地點了點頭，然后飛快地跑開了，像一只受驚的小鹿。

放學后，林曉婉向老李打聽張明遠的情況。

“哦，那孩子啊，“老李嘆了口氣，“命苦。他爹張大山是村里出了名的倔驢，他媽前年上山采藥摔斷了腰，癱在床上。家里還有個六歲的妹妹。明遠那孩子從小就懂事，家里活都幫著干。“

“他學習怎么樣？“

“聰明是聰明，可惜生在這么個家。“老李搖搖頭，“他爹覺得讀書沒用，早就放話說小學畢業就讓他去縣里打工。要不是義務教育，怕是連小學都不讓上完。“

林曉婉心里一陣刺痛。那個在地上認真計算數學題的小身影在她腦海中揮之不去。

那天晚上，林曉婉在煤油燈下翻出自己帶來的數學趣味題集，精心挑選了幾道適合張明遠水平的題目。她決定，無論如何也要幫助這個有天賦的孩子。