時光匆匆流逝，轉眼又是數年。周生辰在戰場上依然英勇無敵，屢立戰功，官拜驃騎大將軍，位極人臣，成為了眾人敬仰的英雄。然而，隨著地位的升高，他身邊的紅顏知己們卻一個個離去。有的是因為他的冷落，在無數個獨守空閨的夜晚后，心灰意冷地離開，不再愿意在這沒有溫度的感情中苦苦掙扎；有的看透了他的薄情，不愿再做他感情游戲中的過客，轉身尋找真正屬于自己的幸福。曾經熱鬧非凡的將軍府，如今只剩下他形單影只，那些鶯歌燕舞的日子仿佛一場虛幻的夢，醒來后只余無盡的空虛。

夜深人靜時，周生辰總會不自覺地走到上官曦曾經居住的院子。院中的梅樹依舊年年開花，只是再無人精心照料，顯得有些枯萎凋零。推開房門，灰塵撲面而來，房間里的一切都還保持著她離開時的模樣，只是蒙上了一層厚厚的塵土。梳妝臺上，那些他送的名貴首飾早已失去了光澤，靜靜地躺在那里，見證著曾經的冷漠與忽視。墻上的畫像中，上官曦眉眼含笑，溫婉動人，與他記憶中那個瘋癲憔悴的身影重疊，刺痛著他的心。

他開始頻繁地回憶起過去的點點滴滴。想起出征前，上官曦在城門口含淚叮囑的模樣，那關切的眼神里滿是擔憂與不舍；想起新婚時，她為自己親手縫制的香囊，一針一線都飽含著深情；想起她將將軍府打理得井井有條，只為讓自己歸來時有個溫暖的家。而他卻一次次傷害她，將她的愛當作理所當然，肆意踐踏。

隨著年齡漸長，周生辰的身體大不如前，戰場上留下的舊傷時常發作，每到陰雨天氣，便疼痛難忍。他開始修繕上官曦的房間，找來最好的大夫，希望能彌補曾經的過錯，可一切都太晚了。上官曦早已認不出任何人，她的眼神空洞，面對周生辰的靠近，只有恐懼和躲避。

周生辰常常站在她房門外，聽著里面傳來的喃喃自語，淚水止不住地流。他多么希望時光能夠倒流，回到那個大雪紛飛的日子，他會緊緊抱住她，告訴她自己永遠不會變心；他多么希望能回到她還清醒的時候，認真聽她訴說委屈，給她一個溫暖的懷抱。但一切都無法挽回，他終于明白，自己失去的是世上最珍貴的感情，而他再也沒有機會彌補了。

他看著上官曦如今的樣子，心中充滿了自責和悔恨。他試圖通過各種方式來照顧她，每天都會親自過問她的飲食起居，為她準備她曾經愛吃的食物，盡管她可能已經不知道那是什么。他會在她發病時，守在她身邊，輕聲安慰，盡管她可能聽不懂他在說什么。但這些舉動，都無法改變上官曦如今的狀況，也無法減輕他心中的愧疚。

有一次，周生辰坐在上官曦的床邊，輕輕地握住她的手，那雙手瘦骨嶙峋，毫無生氣。他對著她講述著他們過去的故事，希望能喚起她一絲記憶。上官曦的眼神中似乎閃過一絲光亮，但很快又消失不見，重新陷入了混沌。那一刻，周生辰感到無比的絕望，他知道，他永遠失去了那個深愛著他的上官曦，那個曾經與他一起度過美好時光的女子，只留下了一個被他傷害至深、神志不清的軀殼。

在生命的最后時光里，周生辰常常獨自坐在花園中，望著那株曾經與上官曦一起種下的梅樹。他回憶著他們的一生，從相識、相愛到如今的天人永隔（精神上的隔絕），心中滿是悔恨。他明白，自己的貪婪和自私，毀掉了一份真摯的愛情，也毀掉了一個美好的女子。最終，周生辰在無盡的悔恨中離世，帶著對上官曦的愧疚，永遠地閉上了眼睛。而上官曦，依舊在她那瘋癲的世界里徘徊，或許在另一個世界，他們會有不一樣的結局，又或許，她再也不用承受這無盡的痛苦。