春去秋來，時光悄然流逝，轉眼已是第三年驚蟄。梅樹枝頭結滿冰凌，在寒風中微微搖曳，仿佛預示著即將到來的變故。

上官曦如往常一樣，正在后院修剪枯枝。她專注地打理著每一根樹枝，心中想著等周生辰回來，看到這煥然一新的庭院，一定會很開心。就在這時，一個滿身沙塵的士兵踉蹌著闖入庭院，他的臉上滿是疲憊與焦急。

士兵呈上一封密信，火漆殘缺不全，信紙上“別院”二字被沙粒磨得模糊不清。信中提及，周生辰與當地土司之女阿蘭朵往來密切。那阿蘭朵擅跳一種以九十九支蠟燭照影的“月下蝶”舞，每當夜幕降臨，燭火搖曳，她的舞姿就如同靈動的蝴蝶，令人著迷。而周生辰不僅常常觀看她的舞蹈，還在駐地為她置辦了別院，院中整日歌舞升平，歡聲笑語不斷。

看完信，上官曦只覺得天旋地轉，手中的剪刀“當啷”一聲掉落在地。她強撐著身體，回到房間，將婚書平鋪在案幾上。看著周生辰當年按下的指印，如今已有些褪色，仿佛他們的愛情也在歲月中漸漸失去了光彩。突然，一道閃電劈開夜幕，照亮了房間，她這才看清信紙背面竟有淡墨勾勒的女子側影，那身姿，那神韻，像極了信中描述的阿蘭朵。

窗外驚雷炸響，震得窗戶嗡嗡作響。在這電光火石之間，銅鏡中映出她扭曲的面容——嘴角不受控制地上揚，可眼淚卻如決堤的洪水，止不住地流。她不知道自己是該哭還是該笑，曾經的海誓山盟，如今看來是如此的諷刺。

是夜暴雨傾盆，雨水敲打著窗戶，仿佛是她內心痛苦的宣泄。她就那樣呆呆地坐在桌前，一動不動，任時光流逝。她的腦海中不斷浮現出周生辰與阿蘭朵在一起的畫面，那些畫面如同一把把利刃，刺痛著她的心。她想起他們曾經的誓言，想起周生辰臨行前的承諾，心中的痛苦愈發濃烈。

翌日清晨，侍女發現書房的地磚上散落著碎瓷片。那尊周生辰最愛的越窯青瓷蓮花樽，已化作一堆鋒利的殘骸。而上官曦正用絹帕仔細包裹每塊碎片，嘴里哼著他們初遇時的小調，臉上帶著詭異的笑容。那笑容看得侍女毛骨悚然，卻又不敢多問。她的心中，已然被痛苦和絕望填滿，曾經的溫柔與美好，在這一刻支離破碎。

她開始回憶起與周生辰過往的種種，那些甜蜜的瞬間如今都變成了尖銳的刺痛。他們曾經一起在桃花樹下許下的白頭偕老的誓言，仿佛還在耳邊回響，可如今卻已物是人非。她不明白，為何曾經那么相愛的兩個人，會走到如今這一步。她的心在痛苦中掙扎，無數個念頭在腦海中閃過，她想質問周生辰，想讓他給一個解釋，可又害怕面對那個殘酷的答案。

接下來的日子里，上官曦整日失魂落魄。她不再精心打扮，不再關心府中的事務，常常一個人坐在花園的角落，望著天空發呆。每當夜幕降臨，她就會望著窗外的明月，淚水無聲地滑落。她知道，自己心中的那個他，已經漸漸遠去，而她卻無法阻止這一切的發生。她試圖用忙碌來麻痹自己，開始不停地打掃房間，擦拭家具，哪怕已經干凈得一塵不染，她還是停不下來。她害怕停下來，一旦停下來，那些痛苦的思緒就會如潮水般涌來，將她淹沒。

然而，無論她如何逃避，心中的傷痛都無法減輕。她開始在夜深人靜時，對著周生辰的畫像傾訴衷腸，告訴畫像中的他自己有多么痛苦，多么想念曾經的他。她會輕輕撫摸畫像，仿佛這樣就能感受到他的存在，可每次觸摸到的，只有冰冷的紙張，這讓她的心痛加劇。她的身體也在這無盡的痛苦中漸漸消瘦，往日的紅潤面色消失不見，取而代之的是蒼白與憔悴。她不知道自己該如何面對這一切，只能在痛苦的深淵中苦苦掙扎，等待著那個或許永遠不會到來的解釋。