深夜，屠夫老趙的葬禮。

靈堂里的哭聲像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在人心口。三支白燭的火苗在穿堂風里搖曳，將“奠”字白幡照得忽明忽暗。

縣疾控中心的周婷已經先于李榮耀一行人到達葬禮現場。

“李主任，死者停在在東廂房。”周婷的聲音在防護口罩下有些悶悶的，“老趙媳婦正給尸體擦身，按風俗要換三遍水……”

話音未落，西廂房突然爆發出撕心裂肺的哭喊。

李榮耀推開虛掩的木門時，老趙媳婦正跪在木盆前搓洗毛巾，暗紅色的血水順著青磚縫隙往門檻外滲。老趙的尸身躺在門板上，胸口潰爛的瘡口泛著不祥的青紫色。

“住手！”李榮耀兩步跨過去奪下毛巾，橡膠手套蹭過尸體的瞬間，腐肉的氣味直沖天靈蓋。老趙的小兒子要沖上來，被尹力側身擋住。

“你們要干什么！”穿麻衣的老者用拐杖猛戳地面，“入殮前凈身是祖宗規矩，你們這些穿白大褂的別想糟蹋！”

李榮耀將毛巾浸入消毒液，金屬盆底與青磚碰撞出清脆的聲響。“大爺，您看這水?！彼钢枥飻U散的血絲，“老趙叔是鏈球菌感染走的，這病菌起碼能在水里活三天?！?

靈堂里的哭聲小了下去，只有老趙媳婦的抽噎聲斷斷續續。

周婷蹲下身，將防護服展開在老者面前：“我們不是要改規矩，是給您家留香火?！彼钢馅w十二歲的孫子，“小寶要是被水濺到，后果不堪設想?！?

老者渾濁的眼珠突然動了動，拐杖頭在“孝子賢孫”的挽聯上劃出裂帛聲。

老趙媳婦突然撲過來，“那我男人怎么能干干凈凈走！”她指甲縫里還嵌著暗紅的血痂，“你們這些人憑什么不讓洗？”

“嫂子，您聽我說?！敝苕脫屧趲淼谋０采锨扒皵r住她，“我們帶了無菌敷料，待會給趙哥擦身時，您在旁邊看著，保證……”

“保證什么！”老趙的弟弟突然從人群里擠出來，脖子上暴起青筋，“我哥在養豬場累死累活，現在死了還要被你們當瘟神！”

李榮耀感覺后頸的汗毛豎了起來。此刻靈堂里幾十雙眼睛盯著他們，像無數盞昏黃的煤油燈，把空氣灼得發燙。

“不是瘟神。”李榮耀突然提高聲音，靈幡上的紙錢簌簌作響，“是您哥用命給我們敲了警鐘?！?

李榮耀繼續說道，“我們現在這樣做，為的是讓活著的人別走您哥的老路?！?

老趙媳婦的哭聲越來越弱，她扶著棺材邊緣慢慢蹲下。

“讓我看看你們的無菌敷料。”老者突然開口，拐杖頭敲了敲李榮耀腳邊的醫療箱。

尹力立刻當著眾人的面拆開包裝，透明薄膜撕開時發出細碎的噼啪聲。

“要戴兩層手套。”李榮耀邊說邊示范，橡膠手套摩擦發出令人牙酸的聲音，“擦洗時用生理鹽水，每換一次部位就要換手套?！彼钢馅w胸口的潰爛處，“這里要最后處理，用過的敷料直接封進醫療垃圾袋。”

老趙的弟弟突然蹲下來，盯著醫療箱里的消毒噴霧：“這東西能殺死我哥身上的臟東西？”

“鏈球菌在75%酒精里活不過十分鐘?！币εe起噴霧罐，藍白相間的包裝在燭光下泛著冷光，“我們給每個參與擦身的人準備了一套防護服?！?

靈堂外突然傳來汽車急剎聲，縣疾控中心的兩名流調員沖進來?！皷|港村又確診兩例！”他聲音像生銹的鋸子，“都有生豬接觸史！”

老趙媳婦突然癱坐在地。

“按他們說的辦?！崩险咄蝗挥霉照惹玫兀@飛了梁上的麻雀，“但我要看著你們給我兒穿壽衣?！?

李榮耀和尹力對視一眼，同時松了口氣。消毒水的氣味開始在靈堂蔓延，混合著線香的味道，像一場無聲的祭祀。

穿防護服的過程持續了二十分鐘，老趙媳婦始終攥著丈夫的衣角，直到李榮耀把最后一只手套戴好。消毒噴霧在空氣中織成細密的網，老趙弟弟舉著攝像機退到墻角，鏡頭閃著紅光，像一只沉默的眼睛。

“可以開始了。”李榮耀的聲音之后，靈堂里只剩下無菌敷料摩擦的沙沙聲。當擦到老趙右手時，尹力突然頓住——食指關節處有個細小的針孔，周圍皮膚泛著不自然的青紫。

他頭也不回地喊，“這里需要采樣！”

周婷擠過來時，老趙媳婦突然發出困獸般的嗚咽。周婷感覺額頭的汗順著臉頰流進嘴角，咸腥味兒在嘴中漫延。她想起冰箱里凍著的那些樣本管，每一支都封存著某個家庭破碎的倒影。

“嫂子，趙哥生前在處理生豬時是否提過受傷？”她盡量放輕聲音，橡膠手套捏著棉簽的手卻不受控制地發抖。

老趙媳婦盯著丈夫手上的針孔，表情茫然。

“嫂子！”周婷一把攥住她手腕，“您仔細想想，這個傷口是不是最近才有的？”

靈堂的燭火猛地跳動了一下，將所有人的影子投在墻上，張牙舞爪。

老趙弟弟突然沖過來，舉著攝像機對準那個針孔：“我哥經常幫黃財偷偷宰殺病死豬，這個針孔很可能是那時被豬毛什么的扎傷的?！?

李榮耀感覺太陽穴突突直跳，消毒水的氣味突然變得嗆人。

之前黃財已經交代他經常收購病死豬，大部分都是他自己和伙計大壯宰殺處理，沒想到還請了屠夫老趙幫忙。

李榮耀轉頭看向舉著攝像機的老趙弟弟，“待會把你哥生前行動軌跡和最近接觸的人都列出來?！?

老趙弟弟有些不解：“為什么要這些？你們的意思是凡是跟我哥接觸的人都可能的??？你們這不是還是把我哥當瘟神嗎？”

說道這里，老趙弟弟又情緒激動。

李榮耀解釋：“我們只是流調，密切觀察，不隔離，不限制自由，是為了防止疫病擴散，這對大家都好?！?

老趙媳婦突然撲到尸體上，嚎啕大哭。

李榮耀看著尹力用無菌敷料蓋住那個針孔，突然意識到此刻正在某個家庭上演的生死離別，或許都始于這個微小的傷口。