黎明未至，夜未全褪。

片場休息區(qū)的沙發(fā)上，紀程正披著外套打盹。他的手機屏幕微微亮起，顯示：[綠萍未讀消息3條]。

“你總這樣，不會累嗎？”

綠萍的聲音輕柔地飄來，帶著一絲揶揄。她站在一旁，手中端著一杯剛泡好的黑咖啡，遞到他面前。

紀程睜眼，嘴角勾起一個淡笑，“你才是。昨晚一宿沒睡，還不快回去歇著？”

“要歇的不是我，是網(wǎng)上那些鍵盤俠的手指。”綠萍坐下，略顯疲憊地靠在沙發(fā)扶手上，“謝謝你昨天的直播剪輯。”

“你也看出來是我剪的？”

“只有你會用那種慢動作，把我回頭看林總的眼神剪得像007變裝前的定格。”綠萍笑了笑，眼神卻略過一絲恍惚，“你一直都在幫我。”

紀程垂下眼睫，語氣溫和卻帶著克制：“因為我知道你值得更好的。”

空氣中短暫的靜默。

“紀程。”綠萍忽然低聲開口，“如果有一天我決定徹底退出，你會覺得可惜嗎？”

他沒有回答，而是起身，俯身將咖啡杯輕輕放在她膝蓋旁的茶幾上，語氣平穩(wěn)而堅定：

“我會陪你退場，也會陪你重來。”

與此同時，另一個城市的清晨，紫菱窩在病床上，蜷縮如一只安靜的白貓。輸液的聲音滴滴答答，房間里只有輕柔的呼吸聲。

楚濂坐在床邊，雙眼布滿血絲。他熬了整整一夜，守著她發(fā)燒到快四十度的溫度一度幾乎神志不清。

“你……來了多久了？”紫菱聲音微弱，睫毛輕顫。

“從你昏倒開始。”楚濂輕聲答，擰開保溫杯的蓋子，將溫水倒入杯中，“醫(yī)生說你是壓力大、體力不支，紫菱，你不是鐵人。”

紫菱輕輕笑了笑，那笑卻比哭還委屈：“你是不是也覺得我咎由自取？”

楚濂怔了怔，沉默片刻才道：“不是。我只是難受你連哭都得躲著人。”

紫菱咬著唇，淚水滑落。

“我不是想傷害她。”她哽咽，“我只是……一直活在她的光里，從小到大，我努力笑得比她甜，演得比她用力，但每一次——觀眾還是記得她那個‘高傲又完美’的背影。甚至于，現(xiàn)在我進入了演藝圈，而她也開始來和我爭。”

“然后呢？”楚濂問。

“然后我累了，我想要一點點屬于自己的幸福。”

楚濂眼神柔軟，伸手為她擦去額角的汗：“傻瓜，你明明可以有。”

“可我已經(jīng)是費太太了。”紫菱低語，聲音幾不可聞，“我連喊一聲喜歡都沒資格。”

楚濂的手僵在半空，良久，他收回。

“等你病好了，就去巴黎散散心吧。”他說。

紫菱輕輕搖頭，“云帆不會讓我去。他最近……已經(jīng)把公司高層都調(diào)回BJ了，說是要開展國內(nèi)市場。”

“是為了你吧？”楚濂語氣平靜，卻藏著看不見的波濤。

紫菱沒有否認，只是苦笑。

她知道費云帆表面上不管她，卻早已為她布局多年：放棄巴黎的國際擴張，把主控的藝人調(diào)回國內(nèi)，換掉她身邊的經(jīng)紀人、助理，只為了她不再被卷入任何“家丑”。

她曾感動過，想要一心一意做被寵愛的妻子，但是當思念的情緒蔓延，就再也控制不住自己的內(nèi)心。更何況，她也清楚——自己不是被養(yǎng)在城堡里的公主，而是被控制的“玻璃娃娃”。

另一邊的會議室內(nèi)，費云帆正翻閱一份股東文件，秘書戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匯報：

“綠萍的團隊已經(jīng)反訴我們名譽侵權(quán)，她手上的材料……很硬。”

費云帆目光未動，只是冷冷道：“讓公關(guān)部門下場控節(jié)奏。別動用紫菱名義，一切從公司角度發(fā)聲。”

“是。”

“還有，”他頓了頓，語氣更冷，“楚濂最近的行蹤查清了嗎？”

“他昨晚通宵留在醫(yī)院。”

費云帆的手頓了一下，眼神冷如冰。

“告訴他——有些過去該忘了。”

秘書離開后，房間內(nèi)寂靜下來。他站起身，走向窗邊。

紫菱的笑容、眼淚，她牽著楚濂手時那一閃而逝的安心……全都在他腦中反復上演。

他曾擁有整個歐洲的資源，但她卻從未主動說過“我愛你”。

她的溫柔，從來只屬于那段青蔥歲月里的楚濂。

當晚，綠萍錄制節(jié)目的后臺。

紀程幫她整理麥克風線，手指不經(jīng)意觸碰到她鎖骨上的小小疤痕。

“這個……還疼嗎？”他低聲問。

綠萍一愣，隨即搖頭，“十年前的事了，疼也疼過去了。”

紀程忽然道：“如果當年，我不是只拍了你的背影……你是不是就能留下來？”

綠萍一怔。

她還記得——十年前的舞蹈比賽，綠萍明明拿了全場最高分，卻因為一段“只拍她背影的黑天鵝舞”被網(wǎng)友嘲諷為“只會擺造型的臺面貨”。

那段視頻的拍攝者，就是紀程。

“你一直記得這事？”

“我記得你每一次跳舞的樣子。”紀程抬眸看她，“我也記得，當時所有人都只看到了你頭發(fā)甩動時的高傲，卻沒人看到你掌心那塊磨破的血。”

綠萍眼眶一酸，卻還是笑了。

“我現(xiàn)在不跳舞了。”

“那就演戲。”紀程道，“不論你做什么，我都陪你。”

劇組里。

次日清晨，綠萍與紫菱首次正式對戲。

鏡頭前，一個是鋒利如刀的瘋批女二“沈悠然”，一個是溫婉委屈的初戀女主“沈淺淺”。

導演喊“開拍”后，整個片場仿佛凍結(jié)。

綠萍瞇起眼，緩緩走向紫菱：“你以為所有人都欠你原諒？”

紫菱聲音哽咽：“我沒想傷害任何人，我只是想要一點愛。”

那一刻，演與不演，虛構(gòu)與現(xiàn)實，早已模糊。

鏡頭外，紀程握緊監(jiān)視器前的扶手——他看得出來，綠萍動了真情。

而紫菱……她的淚，是一半為戲，一半為命運。

這世上從來沒有單純的白蓮花，也沒有徹底的瘋批。

每一個女人，都不過是在這場棋局中，想活成自己的王。