夏嵐那句“我們可能真的完了”，像喪鐘一樣在沈微耳邊回蕩。熱搜榜上那些刺目的詞條和惡毒的私信還在手機屏幕上滾動，像無數雙窺探的眼睛，要將她生吞活剝。顧時硯那條簡短卻如同惡魔低語的短信，更是精準地擊碎了她最后一絲僥幸。

他不是在警告，他是在宣告。宣告這場由他主導的、以她為祭品的盛大游戲，才剛剛拉開序幕。“特別關注”的滔天巨浪，已經將她徹底卷入漩渦中心，無處可逃。

“冷靜？怎么冷靜？！”沈微猛地甩開夏嵐的手，聲音因為極度的恐懼和憤怒而尖銳變調，帶著一絲無法掩飾的哭腔，“他知道了！他什么都知道了！他在玩我！他想看我死！”

夏嵐眼神兇狠，一把揪住沈微的衣領，力道大得幾乎要將她提起來：“你想死？行啊！你現在就從這窗戶跳下去！一了百了！你死了，你爸躺在ICU里等死！你欠的那些債，你猜猜會不會算到你那個半死不活的爸頭上？嗯？！”

“爸爸……”沈微如遭雷擊，渾身的力氣瞬間被抽干，身體軟了下去，癱坐在地毯上，眼淚洶涌而出。夏嵐的話像最鋒利的冰錐，刺破了她所有的憤怒和絕望，只剩下冰冷刺骨的恐懼。她不能死。她死了，爸爸怎么辦？

夏嵐看著地上崩潰的沈微，眼神復雜，有憤怒，有后怕，也有一絲不易察覺的同情。她喘著粗氣，彎腰，將那個冰冷的藥瓶粗暴地塞回沈微顫抖的手中，聲音嘶啞而疲憊：“拿著！藏好！絕對！絕對不能再讓任何人看見！尤其是顧時硯的人！”

她直起身，環顧著這間被絕望籠罩的套房，語氣帶著一種孤注一擲的決絕：“聽著，沈微。現在不是哭的時候！熱搜已經爆了，輿論已經失控了！顧時硯那個瘋子，他點了那把火，但他自己站在絕對安全的高地上！我們呢？我們就是被架在火上烤的肉！‘沈唯’這個人設，現在是你，也是我，唯一的護身符！它要是塌了，我們立刻就會被那些憤怒的粉絲、被那些等著看你笑話的對家、被那些恨不能生啖你肉的‘正義網友’，撕得粉碎！你爸的醫藥費？下輩子吧！”

她走到窗邊，猛地拉開厚重的窗簾。外面，城市的霓虹璀璨，卻也映照出樓下隱約可見的、如同鬼影般徘徊的狗仔車輛的長焦鏡頭反光點。

“看到了嗎？”夏嵐指著樓下，聲音冰冷，“外面全是等著拍你‘真面目’的豺狼！你‘沈唯’的清冷少年人設要是崩了，或者……被證實是假的……”她頓了頓，眼神銳利地掃過沈微平坦的胸口和纖細的腰肢，“那才是真正的地獄！到時候，顧時硯只需要輕飄飄一句‘被欺騙了感情’，就能全身而退，甚至博得同情！你呢？你就是那個欺騙頂流、欺騙大眾、十惡不赦的騙子！人人喊打！”

夏嵐的話，字字如刀，將血淋淋的現實剖開擺在沈微面前。熱搜上的“特別關注”是裹著糖衣的砒霜，而“沈唯”這個虛假的殼，此刻竟成了她唯一能抓住的救命稻草，盡管這稻草本身也搖搖欲墜，且隨時會割傷她的手。

“所以，”夏嵐的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的命令，“人設保衛戰，從現在開始！你，沈微，給我死死地焊死在‘沈唯’這個殼里！直到……我們找到一條活路！”

她走到衣柜前，粗暴地拉開，拿出那套被顧時硯“施舍”的寬松舒適的衣服，扔在地上。然后，她翻找著，拿出沈微之前穿過的、偏硬挺中性、能更好掩飾身形的衣服，還有——那卷如同刑具般的、嶄新的束胸帶。

“換上這個！”夏嵐將衣服和束胸帶扔到沈微面前，“明天有媒體探班，還有幾個重要的品牌方要來片場考察！你必須是最完美的‘沈唯’！清冷，俊秀，帶著點疏離感的少年！一絲破綻都不能有！”

沈微看著地上那卷白色的束胸帶，身體控制不住地顫抖起來。休息室里被觸碰脖頸的恐懼，醫院里被勒到窒息的劇痛，顧時硯指尖的溫度和那句“別勒太緊”的魔咒……所有恐怖的回憶瞬間涌上心頭。那東西，對她而言就是刑具，是痛苦的根源。

“不……嵐姐……”沈微的聲音帶著絕望的哀求，“我……我真的受不了了……太疼了……會死的……”

“受不了也得受！”夏嵐厲聲打斷，眼神沒有絲毫動搖，“疼？疼死也得給我忍著！想想你爸！想想那些催命一樣的賬單！想想樓下那些等著拍你‘原形畢露’的鏡頭！你想讓他們拍到什么？嗯？！拍到‘國民弟弟’其實是個束胸都束不住的……女人？！”

“女人”兩個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在沈微心上。她猛地一顫，臉色慘白如鬼。

夏嵐蹲下身，撿起那卷束胸帶，塞進沈微冰涼的手里，聲音壓低，帶著一種近乎殘酷的冷靜：“自己弄，還是我幫你？沈微，我們沒有退路了。要么勒緊它，繼續當‘沈唯’，要么……我們一起，帶著你爸，下地獄。選吧。”

沒有選擇。

從來都沒有。

沈微顫抖著手，握緊了那卷冰冷的束胸帶。白色的布條，此刻在她眼中，像一條吐著信子的毒蛇。

深夜。酒店套房死一般寂靜。夏嵐在客廳焦躁地踱步，不停地打著電話，聲音壓得很低，試圖平息各方的質疑和打探，語氣充滿了疲憊和強裝的鎮定。

浴室里，只開了一盞昏黃的壁燈。

沈微站在冰冷的鏡子前。鏡子里映出一張毫無血色的臉，和一雙盛滿了痛苦與麻木的眼睛。她脫下了寬松的病號服，露出下面白皙卻布滿新舊淤紫勒痕的身體。肋骨下方和胸廓邊緣，是前幾天被勒到急性疼痛后留下的深紫色印記，像丑陋的藤蔓纏繞著脆弱的瓷器。

她拿起那卷嶄新的束胸帶。白色的棉布，觸感冰冷而粗糙。

她深吸一口氣，將束胸帶的一端按在肋骨下方，然后，開始用力地、一圈一圈地纏繞。冰冷的布條貼上皮膚，帶來一陣戰栗。最初的幾圈還算輕松，只是微微的束縛感。

但很快，隨著圈數的增加，壓力開始顯現。熟悉的、令人窒息的緊箍感再次襲來，壓迫著她的胸腔，擠壓著她的肺部。每一次吸氣，都變得異常艱難，仿佛空氣被強行阻隔在外。每一次呼氣，都伴隨著胸骨被擠壓的輕微刺痛。

“呃……”沈微咬緊了牙關，額頭上滲出細密的冷汗。鏡子里的臉因為缺氧和疼痛而泛起不正常的潮紅。她看著鏡中那個被白色布條一層層包裹、一點點抹去女性曲線的身體，只覺得無比陌生和……惡心。

為了爸爸……為了活下去……

她不斷地重復著這個念頭，如同瀕死者的囈語。手上的力道卻不敢有絲毫松懈，反而越收越緊！仿佛只有極致的痛苦，才能讓她暫時忘記外界的風暴和內心的恐懼。只有將自己勒得喘不過氣，才能勉強維持住那個虛假的、名為“沈唯”的軀殼！

束胸帶越纏越緊，深紫色的舊痕被新的壓力覆蓋，皮膚被勒得凹陷下去，呈現出一種可怕的青白色。肋骨發出不堪重負的呻吟，每一次心跳都像在撞擊著牢籠。眩暈感如同潮水般涌來，視野開始發黑，耳邊嗡嗡作響。

鏡子里的人影開始晃動、模糊。那張臉，蒼白、痛苦、扭曲，早已失去了“沈唯”該有的清冷俊秀，只剩下被生存壓力碾碎的絕望。

就在這時——

“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”

被她扔在洗手臺上的手機，屏幕突然瘋狂地亮了起來！刺耳的震動聲在寂靜的浴室里如同驚雷炸響！

屏幕上跳動的，赫然是**“XX醫院 ICU病房”**的來電顯示！

沈微全身的血液仿佛瞬間凝固！纏繞束胸帶的動作猛地僵住！一股比窒息感更冰冷、更尖銳的恐懼瞬間攫住了她的心臟！

爸爸……爸爸怎么了？！

她幾乎是撲了過去，顫抖的手指劃了好幾次才接通電話，聲音嘶啞破碎：“喂……醫生……我爸爸他……”

電話那頭，傳來值班醫生急促而凝重的聲音：“沈小姐？你父親沈建國的情況突然惡化！肺部感染加劇，血氧飽和度持續下降，已經出現呼吸衰竭征兆！我們正在全力搶救，但情況非常危急！請你立刻、馬上趕到醫院來！可能需要簽病危通知書和進行緊急處置的授權！快！時間就是生命！”

“轟——！”

沈微的腦子里仿佛有什么東西徹底炸開了！手機從她無力的手中滑落，“啪”地一聲砸在冰冷的地磚上。屏幕碎裂的紋路如同她此刻支離破碎的世界。

她僵硬地站在原地，胸腔被束胸帶死死勒住，每一次試圖呼吸都帶來撕裂般的劇痛和更深的窒息。眼前陣陣發黑，天旋地轉。

醫院……爸爸病危……需要她立刻趕到……

束胸帶……人設保衛戰……媒體探班……品牌方考察……

一個聲音在瘋狂尖叫：快解開！快去醫院！爸爸在等你！

另一個聲音如同惡魔低語：不能解！解開就完了！人設崩塌，一切都完了！爸爸的醫藥費怎么辦？！

兩股巨大的力量在她體內瘋狂撕扯！身體被束胸帶禁錮，心靈被絕望和恐懼撕碎。

“啊——！！！”

一聲壓抑到極致、如同困獸瀕死般的嗚咽，終于沖破了她被勒緊的喉嚨！她猛地彎下腰，雙手死死抓住洗手臺的邊緣，指關節因為用力而慘白。身體因為極度的痛苦、窒息和巨大的精神沖擊而劇烈地顫抖著，如同風中殘燭。

鏡子里，映出她因為彎腰而更加痛苦蜷縮的身影，白色的束胸帶在她背后緊緊纏繞，勒出一道道觸目驚心的深痕。額角的汗水混著絕望的淚水，大顆大顆地砸落在冰冷的洗手臺上。

深夜的束胸帶，成了一場無聲的酷刑。它不僅勒緊了她的身體，更將她死死地釘在了“沈唯”的十字架上，在父親生命垂危的警報聲中，承受著靈魂被撕裂的劇痛。

人設保衛戰？在生死面前，這層虛假的殼，脆弱得不堪一擊，卻又沉重得足以將她壓垮。浴室昏黃的燈光下，只剩下她破碎的嗚咽和那令人窒息的、布帛絞緊皮肉的細微聲響。