我叫老黑，1980年生于廣西一個被群山環抱的小村。村里人總說我像塊“黑炭頭”——皮膚黢黑，個子敦實，連名字都透著一股土腥氣。可比起這些，更怪的是我九歲前的記憶像被山霧吞了似的，一片空白。

三年級教室里，我捏著鉛筆頭盯窗外發呆時，老師常拿粉筆頭砸我：“老黑！魂又飄到哪個山坳去了？”其實我只是在拼命回想：為什么我的腦袋像被斧子劈過，留著一條蜈蚣似的凹痕？為什么別人家的孩子記得爹媽抱過，我卻只記得每月發燒時瓦片墜落的噩夢？

每月一次，高燒準時得像山里的雨季。體溫表的水銀柱卡在39℃紋絲不動，赤腳醫生搖著頭給我扎針：“怪了，打針吃藥都不頂用。”

昏沉中，我總跌進同一個夢里：天像破口袋一樣翻攪，屋頂瓦片噼里啪啦砸落，塵土裹著碎磚灌進喉嚨。每次驚醒，我都下意識摸頭頂那道凹痕——它像一道符咒，烙在顱骨上。

村里老人見我躲著走。直到十二歲那年，爹媽拽著我跪在一個穿灰布褂的男人跟前。“這是你干爹。”男人眼皮耷拉著，手里捏著一把泛黃的紙錢。當晚，他摔碎飯碗，用瓷片在我后背猛劃。熱辣辣的痛感竄上脊梁時，我聽見他嘶啞的聲音：“從今往后，夢就停了。”

怪的是，燒真退了。可這個救我的白事先生，卻像山魈一樣神秘——從不讓我去他家，也從不說住哪條山溝。只有每年中元節，他會踩著暮色推開我家木門，碗里的米酒一滴不剩后，總撂下同一句話：“今晚老實睡覺。”

1995年中元節，燥熱像蒸籠扣住村子。干爹照例喝完酒起身，渾濁的眼睛剜了我一刀：“別出門，山鬼最愛扯不聽話的伢子。”

我縮著脖子應了，心卻早飛到水庫邊——白天和放牛娃阿木偷偷埋的地籠，這會兒該裝滿魚了吧？

月光被云啃得稀碎。我躥出后門時，山風卷著紙灰撲在臉上。阿木蹲在蘆葦叢里沖我招手：“老黑！十幾條大鯽魚！”篝火噼啪燃起，魚皮烤得焦黃冒油。我倆啃得滿嘴炭黑時，一陣哭聲突然扎進耳朵。

起初像野貓叫春，漸漸變成女人抽噎

變成女人扯著腸子般的嚎啕，從水面、從山坳、從四面八方裹過來。阿木手里的烤魚“啪嗒”掉進火堆：“是水鬼！前天下村的彩鳳嬸就埋對面坡！”

我后背猛地一麻——對面墳山頭竟亮起一簇火光！

慘白月光下，一座新墳前坐著個穿白衣的人影，手里燃著的香頭忽明忽暗，像鬼眨著眼。那影子搖搖晃晃站起來，竟朝著水庫挪過來！更瘆人的是，她每走一步，腳底就“滋啦”濺起一星火花，在黑夜里燙出一個個紅點。

“跑啊！”阿木的慘叫炸得我褲襠一熱——尿順著褲管往下滴。我倆手腳并用撲向守水庫的磚房，背后那哭聲追著腳后跟，濕冷的手風幾乎貼上脊梁骨。

鐵門“哐當”閂死的瞬間，白衣人已貼在門板上。

“嗚……阿媽啊……”哭聲混著指甲刮門的“刺啦”聲，聽得人牙根發酸。我和阿木縮在墻角抖得像篩糠，從門縫往外瞄：白衣女人的頭發亂得像水草，腳底火花隨著步子“噼啪”炸響，繞著屋子一圈圈打轉。

“砰！”窗戶突然被重物砸中，阿木翻著白眼暈死過去。我拼命掐他人中，自己后頸卻竄起詭異的麻癢——像有幾百只螞蟻順著脊椎往上爬。那女人竟把臉貼在窗玻璃上！腫脹發青的面皮擠成扁平一團，眼窩是兩個滲著水漬的黑洞。

她開始用頭撞門，每撞一下，腳底就“轟”地爆開一團火花，把泥地燒出焦黑的坑：“開門……我餓啊……”

再醒來時，干爹枯樹皮似的手正拍我的臉。

門縫外天已蒙蒙亮，干爹佝僂著背站在晨霧里。我倆連滾帶爬撲出去，阿木哭喊著拽他褲腳：“彩鳳嬸變鬼索命了！腳底冒火啊！”

干爹突然掄起煙桿敲我腦門：“索你個魂！那是彩鳳的瘋女子阿秀！”他指著山坡上新墳前未燃盡的香梗，“火花是香頭踩進草灰里濺的。”

原來彩鳳前日下葬后，她那瘋癲女兒無人送飯，昨夜餓極了摸到墳頭哭娘。中元節遍地插香，阿秀踩著香灰走，燙得直跳腳才濺起火星。

“哭一宿……是餓的。”干爹嗓子眼像堵了棉絮。他轉身往山下走時，我瞧見他后脖頸黏著半張燒剩的紙錢，灰燼簌簌落進衣領。