顧琪的自行車在午后略顯空曠的街道上滑行，鏈條發(fā)出規(guī)律的輕響，像是給這慵懶時(shí)光打著節(jié)拍。謝陵川坐在后座，手里拎著那袋鹽，塑料包裝隨著顛簸發(fā)出輕微的窸窣聲。風(fēng)拂過顧琪的馬尾梢，有幾縷發(fā)絲蹭過他的臉頰，帶著點(diǎn)洗發(fā)水的清淡花香和陽光曬過的暖意。
“喂，謝陵川，”顧琪的聲音混在風(fēng)里傳過來，帶著點(diǎn)刻意壓低的認(rèn)真，“你覺不覺得高二這課……有點(diǎn)不講道理??？物理那個(gè)電磁感應(yīng)，我聽得像天書，昨天小測卷子發(fā)下來，差點(diǎn)沒及格?！彼D了頓，車輪碾過一小片不平整的路面，兩人都跟著輕輕顛了一下，“你呢？我看你最近……好像也有點(diǎn)吃力？”
謝陵川的目光落在自己運(yùn)動(dòng)鞋的鞋尖上，那里沾了點(diǎn)花店帶出來的泥土。他沉默了幾秒，空氣里只剩下鏈條聲和風(fēng)聲。顧琪的敏銳讓他有點(diǎn)意外，也……有點(diǎn)不易察覺的觸動(dòng)。他確實(shí)“吃力”了，從班級(jí)那座穩(wěn)如磐石的前三甲堡壘，悄無聲息地滑到了十一名。這落差像根細(xì)小的刺，扎在他一貫平靜的心湖里，漾開幾圈微瀾。
“嗯。”他最終還是應(yīng)了一聲，聲音不高，被風(fēng)吹散了些，“題目……變難了?！彼D了頓，又補(bǔ)了兩個(gè)字，“挺多。”
這大概是他能表達(dá)出的最大限度的“沮喪”了。
“是吧！”顧琪像是找到了知音，聲音揚(yáng)起來一點(diǎn)，“我就說嘛！不是我們笨，是敵人太狡猾！喂，你……打算怎么辦？”她微微側(cè)過頭，陽光勾勒出她小巧的下頜線。
怎么辦？謝陵川看著前方不斷延伸的、被行道樹切割成碎金般的路面。他其實(shí)沒什么特別的“打算”，只是習(xí)慣性地把不會(huì)的題一道道啃下來，像爺爺對付那些盤根錯(cuò)節(jié)的老樁盆景。但效率確實(shí)低了，時(shí)間總不夠用。
“做習(xí)題?！彼院喴赓W。
顧琪“噗嗤”一聲笑出來：“學(xué)霸的解決方式果然樸實(shí)無華且枯燥！不過……”她的聲音又低了下去，帶著點(diǎn)自己也說不清的試探，“要是……要是跟不上怎么辦？我是說，大家好像都跑得挺快的?！边@話出口，她自己也覺得有點(diǎn)怪怪的，像是在擔(dān)心他，又像是在擔(dān)心自己被他落下。
謝陵川的心湖里，那根刺似乎又被輕輕撥動(dòng)了一下。他想起剛才顧琪說“差點(diǎn)沒及格”時(shí)語氣里那點(diǎn)小小的懊惱，想起她蹬車時(shí)微微繃緊的后背線條。一種模糊的、連他自己都未曾清晰定義的念頭浮了上來：不能停。不是為了前三的虛名，也不是為了爺奶的期望?；蛟S……只是因?yàn)椴幌肟吹角懊婺莻€(gè)馬尾辮的身影，因?yàn)樽约旱耐@得越來越遠(yuǎn)。
“那就跑快點(diǎn)?！彼粗欑鞅伙L(fēng)吹拂的發(fā)梢，平靜地說。語氣平淡得像在陳述“今天出太陽了”。
顧琪沒再說話，只是用力蹬了幾下踏板，自行車加速向前沖去，帶起的風(fēng)吹得謝陵川額前的碎發(fā)飛揚(yáng)。陽光暖融融地灑在兩人身上，空氣里彌漫著一種心照不宣的、屬于少年人特有的、混雜著壓力與某種隱秘情愫的沉默。
推開“青川花坊”那扇掛著風(fēng)鈴的玻璃門，混合著泥土、植物清香和飯菜香氣的熟悉暖意立刻包裹上來。奶奶正把最后一道菜端上那張擦得發(fā)亮的舊木桌，爺爺已經(jīng)坐在桌邊，手里拿著份晚報(bào)。
“鹽買回來了？”奶奶接過鹽袋，動(dòng)作麻利地撕開倒進(jìn)調(diào)料罐，“磨蹭這么久，鹽都要等化了！”
謝陵川沒解釋路上被推銷員攔下和遇到顧琪的事，只“嗯”了一聲，去洗手。水流沖刷著他沾著草屑和灰塵的手指，帶來一絲清涼的清醒。
飯桌上，氣氛有些微妙的不同。爺爺奶奶交換了幾個(gè)眼神，最后還是奶奶清了清嗓子，用筷子敲了敲碗邊：“陵川啊，吃飯，吃飯?！?
謝陵川安靜地扒著飯。
“那個(gè)……”奶奶又開口了，語氣帶著點(diǎn)小心翼翼的斟酌，“今天下午，我跟你爺爺去廣場溜達(dá)，碰上個(gè)人，挺熱情的……”
爺爺從報(bào)紙后面抬起眼皮，接了一句：“說是搞教育的?！?
“對對！”奶奶連忙點(diǎn)頭，“啟航教育！人家說了，現(xiàn)在高二最關(guān)鍵，好多孩子都去他們那兒補(bǔ)課，名師指點(diǎn)，效果可好了！你看，人家還給了優(yōu)惠……”她說著，從圍裙口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，正是謝陵川下午隨手丟進(jìn)垃圾桶的那種傳單，只不過這張是全新的。
謝陵川夾菜的手頓了一下。他抬眼看了看奶奶，老人家的眼神里充滿了期待和一種……近乎懇切的焦慮。他又看了看爺爺，爺爺放下報(bào)紙，沒說話，只是端起杯子喝了口茶，那布滿皺紋的手背上，青筋有些凸起。
這個(gè)家，不大，是爺爺奶奶退休前單位分的老房子，三室一廳，被花草塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻也溫馨。支撐這個(gè)家的，就是“青川花坊”那不算豐厚的利潤，和他那對“衛(wèi)星”父母每年雷打不動(dòng)匯來的三萬塊錢。三萬塊，在城里過日子，精打細(xì)算也緊巴巴。奶奶總能把普通飯菜做出好滋味，爺爺也總能把破舊的東西修修補(bǔ)補(bǔ)再用好多年。補(bǔ)習(xí)班，尤其是“名師”的班，費(fèi)用對他們來說，絕不是一筆小開銷。
“我們……給你報(bào)了個(gè)名，”奶奶的聲音低了下去，帶著點(diǎn)不易察覺的心虛，“就報(bào)了一門，你最吃力的物理，周末上午的課。錢……錢我們交了定金了。”她飛快地補(bǔ)充道，“人家說了，效果不好能退一部分的！”
空氣安靜下來，只有墻上老式掛鐘的滴答聲。元寶不知何時(shí)溜達(dá)到謝陵川腳邊，用毛茸茸的腦袋蹭了蹭他的褲腿。
謝陵川看著奶奶鬢角的白發(fā)，看著爺爺沉默喝茶時(shí)微駝的背。拒絕的話在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，最終沒有出口。他其實(shí)并不抗拒學(xué)習(xí)，物理也確實(shí)需要梳理。懶覺？不過是微不足道的代價(jià)。下午自行車后座上，顧琪那句“跟不上怎么辦”和風(fēng)一起掠過耳邊的感覺，此刻無比清晰地回響起來。
“嗯?！彼畔驴曜?，聲音依舊平穩(wěn)，“知道了。我去。”
奶奶緊繃的肩膀瞬間松弛下來，臉上綻開如釋重負(fù)的笑容，連聲說：“好好好！去了就好好學(xué)！錢的事兒你別操心！”爺爺也幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新拿起了報(bào)紙。
晚飯后，謝陵川回到自己靠窗的小書桌前。窗外夜色漸濃，花店里只剩幾盞暖黃的夜燈，映照著安靜沉睡的植物輪廓。他戴上耳機(jī)，巴赫的大提琴聲再次流淌出來，低沉而富有韌性，像在編織一張抵御外界喧囂的網(wǎng)。他翻開厚厚的物理習(xí)題集，筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響，神情專注，仿佛整個(gè)世界只剩下眼前跳躍的公式和符號(hào)。
一套綜合卷做完，夜色已深。他揉了揉有些發(fā)酸的眼睛，摘下耳機(jī)。世界重歸寂靜，只有元寶在藤椅上發(fā)出輕微的呼嚕聲。就在這時(shí)，放在桌角的手機(jī)屏幕無聲地亮了起來，是微信消息。
顧琪：[一個(gè)貓貓?zhí)筋^表情包]
顧琪：大學(xué)霸，物理卷子啃完了沒？明天星期天誒，大好春光，別老悶在家里跟牛頓較勁了！
顧琪：市圖書館新進(jìn)了一批書，你不是可喜歡泡在那兒嗎？要不要一起去？[一個(gè)期待搓手手表情包]
屏幕的微光映在謝陵川沉靜的眸子里，像投入深潭的兩顆星子。他想起午后自行車上掠過的風(fēng)，想起她馬尾辮掃過的微癢，想起那句“跑快點(diǎn)”。一絲極淡、卻真實(shí)存在的暖意，悄悄融化了他眼底慣常的平靜。指尖在屏幕上懸停片刻，他敲下回復(fù)：
謝陵川：好。
謝陵川：明天。不見不散。
發(fā)送。他放下手機(jī)，目光重新落回?cái)傞_的習(xí)題集上，嘴角的弧度，比剛才似乎柔和了那么一丁點(diǎn)。窗外的月光，靜靜地灑在未合攏的書頁上。