謝陵川正用一把細長的銀色剪刀，修剪著窗臺上一盆茂盛的綠蘿。他的動作很穩，目光沉靜，像是在執行某種精密的拆彈任務，而非對付幾片多余的葉子。午后的陽光透過玻璃窗，在他專注的側臉上投下柔和的線條。角落里，一只胖乎乎的橘貓蜷在舊藤椅上打盹，尾巴尖偶爾懶洋洋地掃動一下。書架占據了半面墻，塞滿了新舊不一的書籍，旁邊一臺老式CD機正低聲流淌著巴赫的無伴奏大提琴組曲，低沉悠揚的旋律在混雜著泥土與植物清香的空氣里緩緩沉降。

這里是“青川花坊”，他爺爺奶奶經營了大半輩子的小花店。謝陵川從小就在這里長大，父母的面容對他來說，只停留在床頭柜上那張微微泛黃的合影里——穿著考究，笑容得體，背景是某個遙遠的異國廣場。他們像兩顆被發射出去的衛星，軌跡清晰可見，卻遙不可及，定期匯來的款項和節日賀卡是唯一的聯系信號。爺奶從不多提，只是用布滿老繭的手和灶臺上永遠溫熱的飯菜，填補了他生命中那塊巨大的空白。爺爺侍弄花草是行家，沉默寡言得像塊老木頭；奶奶則絮叨些，嗓門洪亮，把謝陵川和那只叫“元寶”的橘貓都當成了需要時刻操心的小崽子。

“陵川——！”奶奶的大嗓門穿透隔簾，精準地擊碎了大提琴的余韻，“沒鹽了！快，跑一趟小超市，買袋鹽回來！等著下鍋呢！”

謝陵川手腕一停，剪刀尖懸在一根氣根上方半厘米處。他沒應聲，只是輕輕“嗯”了一下，表示接收到了指令。放下剪刀，他順手撓了撓被驚醒、正不滿地伸懶腰的元寶的下巴，動作熟稔又帶著點不易察覺的溫情。起身時，他習慣性地彈了彈沾在黑色運動褲上的幾點泥土，動作利落。

爺爺坐在店門口的小馬扎上，正瞇著眼給一盆君子蘭分株，枯枝般的手指卻異常靈活。謝陵川經過時，爺爺抬起眼皮看了他一眼，沒說話，只是用沾著泥點子的下巴朝門外揚了揚，算是放行。

剛走出花店那條被各色綠植蔭蔽的安靜小巷，踏上稍顯喧鬧的臨街人行道，一個身影就熱情地攔在了他面前。

“同學！打擾一下！是附近的學生吧？一看就氣質不凡，肯定是重點高中的苗子！”來人是個二十出頭的年輕人，穿著廉價的西褲襯衫，手里攥著一沓花花綠綠的傳單，臉上堆著過度訓練出來的、仿佛焊上去的笑容。

謝陵川腳步沒停，只是微微側身，想繞過去。他臉上沒什么表情，眼神平靜得像一泓深秋的潭水，既沒有被打擾的不耐，也沒有絲毫好奇。這種平靜，讓推銷員那套程式化的熱情開場白，顯得有些無處著力。

“哎同學別走啊！”推銷員鍥而不舍地跟了上來，一邊走一邊將一張印著“啟航教育·暑期名師特訓營”字樣的傳單硬往謝陵川手里塞，“了解一下嘛！免費的！我們這周末正好有個公開課，清北名師坐鎮，針對數理化薄弱環節精準突破！現在升學競爭多激烈啊，多一分壓千人！免費的試聽機會，不去白不去啊！”

謝陵川被迫停下了腳步。他低頭看了一眼被強行塞進手里的傳單，紙張邊緣有些粗糙。他沒看內容，目光重新抬起，落在推銷員那張因急切而微微漲紅的臉上。

“不需要。”他的聲音不高，音質清冷，像初冬早晨凝結在窗玻璃上的霜花，干脆利落，沒什么情緒起伏。

“別急著拒絕啊同學！”推銷員顯然深諳死纏爛打之道，語速飛快，“你看你，一看就是那種特別有潛力、只是可能學習方法上還欠點點撥的類型！我們這個班針對性特別強，好多像你這樣的學生，去了之后成績都突飛猛進！家長都特別感謝我們！你爸媽肯定也希望你……”

提到“爸媽”這個詞時，謝陵川的眼神幾不可察地凝滯了零點一秒，如同平靜的湖面掠過一絲極其微弱的風，快得讓人以為是錯覺。他依舊沒什么表情，只是握著鹽袋的手指無意識地收緊了些，塑料包裝發出輕微的窸窣聲。

“我真的不需要。”他重復了一遍，語氣沒有任何變化，卻帶著一種不容置疑的終結感。他不再看推銷員，抬步就要離開。

“哎哎！同學！留個電話也行啊！或者加個微信！我把資料發給你看看！免費的！不聽課也了解一下沒壞處嘛！機會難得……”推銷員還在他身后喊著，聲音里帶著一絲被反復拒絕后的焦躁和不甘。

謝陵川沒有回頭。午后的陽光把他的影子拉得很長，投在略顯老舊的人行道地磚上，顯得有些孤直。巴赫的大提琴旋律似乎還在他腦海里低回，與推銷員聒噪的尾音形成奇異的對比。他只想快點買好鹽，回去繼續修剪那盆未完成的綠蘿，或者在書架前安靜地待一會兒。至于什么名師特訓，什么免費試聽，于他而言，遠不如爺爺那盆君子蘭分株的成敗，或者元寶今天有沒有乖乖吃飯來得重要。

就在這時，一個輕快的身影騎著自行車“嘎吱”一聲停在他身邊，帶起一陣裹挾著陽光味道的微風。

“謝陵川！又被補習班盯上啦？”顧琪單腳撐地穩穩停住，歪著頭看他，笑意盈盈。

顧琪及腰的烏黑長發如絲緞般柔順，在陽光下泛著健康的光澤，幾縷發絲俏皮地拂過她白皙的臉頰。一雙清澈明亮的大眼睛仿佛會說話，此刻正彎成甜美的月牙兒，盛滿了促狹的笑意。她穿著簡單的校服T恤和洗得發白的牛仔褲，整個人像一枚初春枝頭含苞待放的花蕾，散發著清新又甜美的氣息，皮膚是健康的白皙透亮，臉頰因為騎行透出淡淡的、充滿活力的紅暈。

她看著謝陵川手里的鹽袋和那張被攥得有點皺的傳單，了然地點點頭，

“奶奶又喊你跑腿？走吧，我載你一程？前面小超市門口有臺階，你拎東西不方便。”她的聲音清脆悅耳，帶著天然的暖意，像陽光跳躍在溪流上，瞬間驅散了剛才那點煩人的糾纏帶來的陰翳。

那句“又被補習班盯上啦”的調侃，精準地戳破了謝陵川剛剛經歷的小小不快，帶著一種“我懂你”的了然和默契，不著痕跡地化解了他的那點微妙的情緒。

謝陵川看著顧琪，臉上那層冰封似的平靜終于有了一絲融化的跡象，雖然只是嘴角極其輕微地向上牽動了一下，快得像錯覺。他把那張沒用的傳單隨手塞進路邊的垃圾桶。

“嗯。”他應了一聲，算是回答了她所有的問題。拎著鹽袋，他動作自然地坐上了顧琪自行車的后座。

顧琪等他坐穩，回頭沖他燦然一笑，露出潔白整齊的牙齒：“坐穩咯！”那笑容明媚得毫無陰霾，帶著一種能感染人的力量。她用力一蹬踏板，自行車便輕快地滑了出去，烏黑的長發在風中揚起一道流暢的弧線，帶著陽光的溫度和花草的清香。