在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣的年代，合同工想要轉(zhuǎn)正成為正式職員簡(jiǎn)直比摘星星還要困難。
???????????，?????????????????????????????.
那時(shí)的我，既沒(méi)有令人心跳加速的工作，也失去了追逐夢(mèng)想的勇氣。
???????????，?????????????.
每天唯一的消遣就是對(duì)著電視機(jī)，就著廉價(jià)的啤酒和方便面，幻想著能夠逃進(jìn)那個(gè)光鮮亮麗的熒幕世界。
???????????????????????????，???????????????????.
母親去世時(shí)留下的一筆微薄遺產(chǎn)，原本是她省吃儉用積攢的血汗錢，卻成了我茍延殘喘的最后依靠。
???????????????????????????錢????，??????????????????.
眼看著存折上的數(shù)字一天天減少，那種被生活逼到絕境的窒息感越來(lái)越強(qiáng)烈。
??????????????，??????????????????.
“人到底為什么要活著？“這個(gè)揮之不去的問(wèn)題日夜折磨著我。
“??????????“??????????????????????.
走投無(wú)路之下，我決定去書中尋找答案。
??????????????????.
起初像個(gè)迷路的孩子般盲目亂讀，從《活著的理由》到《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》，甚至連晦澀難懂的心理咨詢案例都硬著頭皮啃下去。
???????????????????，《?????》??《?????????????》??，?????????????????????.
然而這些文字就像隔靴搔癢，始終無(wú)法觸及我內(nèi)心最深處的困惑。
???????????????，?????????????.
直到某天在圖書館的角落發(fā)現(xiàn)一本《蘇菲的世界》，西方哲學(xué)的大門才第一次向我敞開。
??????????《?????》??????，??????????????.
從入門級(jí)的漫畫版開始，到艱深的原著，我像抓住救命稻草般貪婪地吸收著每一個(gè)字句。
???????????????，?????????????????????.
漸漸地，泡在圖書館的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，那里成了我逃避現(xiàn)實(shí)的唯一港灣。
????????????????，??????????????????.
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防。當(dāng)存款即將見底時(shí)，我在圖書館公告欄看到一則招聘啟事：“招聘早晚班圖書管理員，合同期10個(gè)月。“
??????????????.??????????，????????“?·??????，???? 10??“??????????.
這簡(jiǎn)直是上天賜予的完美機(jī)會(huì)——既能維持生計(jì)，又能繼續(xù)我的閱讀之旅。
?????????????????????????????.
考慮到經(jīng)濟(jì)壓力，我毫不猶豫地選擇了薪資更高的夜班崗位。
?????????，??????????????????????.
從此開始了下午1點(diǎn)上班，晚上10點(diǎn)踏著夜霜回家的生活。
????? 1???，? 10???(夜霜)???????????????.
日復(fù)一日，每當(dāng)閉館音樂(lè)響起，莫名的淚水總會(huì)先于腳步奪眶而出。
??????????????，?????????????????.
但我不斷說(shuō)服自己：這些在書海中度過(guò)的時(shí)光，正在一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑我靈魂的防波堤。
??????????:??????????????????????????.
十個(gè)月的合同期轉(zhuǎn)瞬即逝。正當(dāng)我為前途迷茫時(shí)，圖書館打來(lái)電話：“愿意轉(zhuǎn)正嗎？條件是終身夜班。“
10????????????????.???????，??????????:“????????????????????????.“
這看似是命運(yùn)的饋贈(zèng)，實(shí)則是沒(méi)有選擇的選擇。
???????????????，????????????.
父母早逝，大姐已經(jīng)出嫁，和失業(yè)的妹妹合租的我們，連下個(gè)月的房租都成問(wèn)題。
??????????，?????????，????????????????????????.
能夠獲得正式員工的穩(wěn)定收入，按理說(shuō)我應(yīng)該感恩戴德。
???????????????????????.
然而，長(zhǎng)期晝夜顛倒的工作讓我的身體開始發(fā)出警告信號(hào)。
???????????????????????????.
每到深夜，胃部的不適感和突如其來(lái)的情緒崩潰越來(lái)越頻繁。
???????????????????????????.
就這樣，我在圖書館的夜晚里度過(guò)了整整十年。
???????????????????.
白天睡覺(jué)，晚上工作，周末繼續(xù)泡在書堆里。
????????????，?????????????.
西方哲學(xué)從柏拉圖讀到海德格爾，卻在某天突然碰壁——這些艱深的論述始終沒(méi)能回答我最根本的生存困惑。
????????????????????，?????????—????????????????????????.
于是轉(zhuǎn)向東方智慧，《論語(yǔ)》中“未知生，焉知死“的詰問(wèn)，《史記》里刺客列傳的生死抉擇，《呂氏春秋》的天人觀，都讓我如獲至寶。
?????????????.《??》?“???，???“，《??》?????????，《????》??????????????????.
特別是接觸到中醫(yī)養(yǎng)生理論后，我才驚覺(jué)十年的夜班生活完全違背了“日出而作，日落而息“的自然規(guī)律。
??????????????，???????“????，????“???????????????????.
最痛苦的是深夜獨(dú)自回家的時(shí)刻。寒風(fēng)中的路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像永遠(yuǎn)走不到盡頭的迷茫人生。
???????????????????????.?????????????????????，?????????????(迷妄)??????.
今天寫不出文字。
???????????.
暫時(shí)記錄下在圖書館工作時(shí)，關(guān)于我曾愛(ài)過(guò)的那個(gè)人的事。
??????????????????????????????.
在圖書館值夜班的十年里，我靠著讀書一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑自己的內(nèi)心世界，就這樣活著。
???????????? 10????????????????????????
但某天開始，我再也不想在恐懼犯罪的顫抖中，于深夜10點(diǎn)40分回家了。
???????10?40?????????????????????????.
身體似乎越來(lái)越虛弱，
????????????
頭發(fā)總像被水浸透般黏膩。
???????????????.
可我覺(jué)得，這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)曾愛(ài)過(guò)的人。
???????????????????.
為什么在韓國(guó)正規(guī)職位如同摘星星般艱難的時(shí)代，
????????????????
我卻幸運(yùn)得到的正式工作，會(huì)因?yàn)橐煌娫捑娃o職了呢？
??????????????????????????.
“我今天開始不來(lái)了。”
“????????????.”
只留下這句話，就一天都沒(méi)再去圖書館。
?????????????????????????.
連離職手續(xù)也只用電話解決，
???????????????.
辭職信也只用傳真發(fā)送。
??????????.
為什么能像斷舍離般決絕？
??????????????????.
我想，問(wèn)題出在“愛(ài)”上。
????????????.
我是喜歡上了在圖書館工作的公益勤務(wù)要員。
????????????????????????????.
連自己喜歡上了都沒(méi)意識(shí)到。
??????????????.
在韓國(guó)，男性必須服兵役，
??????????????????????
若因健康問(wèn)題無(wú)法服役，就以社會(huì)服務(wù)代替。
????????????????????????????????.
他們像普通上班族一樣在公共機(jī)構(gòu)工作，結(jié)束后回家。
?????????????????????????????.
和軍人完全不同。
?????????.
就像普通公司職員一樣，只需工作兩年。
?????????????.?????? 2??????????????.
就這樣，我在圖書館遇見了那個(gè)男孩。
???????????????????.
他比我小四歲。
??? 4????????.
最初的兩年，我?guī)缀鯖](méi)注意到他的存在。
2??????????????????????.
我只是每天讀書、憂郁地回家，
?????????????????，
又到圖書館工作、讀書，熬到晚上10點(diǎn)望著月亮回家。
??????????????? 10????????????.
我總想：為什么我的命運(yùn)和別人不同？
??????????????.
但又以“至少還能讀書”的心態(tài)忍耐著。
????????????????????????????????.
后來(lái)，他被調(diào)到我所在的兒童閱覽室。
???????????????????????.???????????????????????????????????.
他突然主動(dòng)和我說(shuō)話：
???????????????.
“你在讀什么書？”
“????????”
那是他第一次對(duì)我說(shuō)私人話題。
?????????????????.
之后，他開始分享自己的故事：
??????????????????????.
學(xué)生時(shí)代很受歡迎，
????????????
有女生寫情書給他，
?????????????????????
卻被同班男生在講臺(tái)上當(dāng)眾朗讀。
??????????????.
那女生當(dāng)場(chǎng)羞哭了。
?????????????????????.
他說(shuō)自己抓起書本砸向那個(gè)男生，
??????????????.
人生第一次打了架。
??????????????????????.
我問(wèn)他是否喜歡那女生，
???????????????
他說(shuō)沒(méi)有。
?????????.
就這樣，他講了許多人生回憶。
?????????????????????.
我完全不懂其中的含義。
??????????????.
但和他在一起時(shí)，心跳快得難受。
??????????????????????????.
這種心情讓我不適。
????????.
周末傍晚6點(diǎn)下班時(shí)，
??????6???????
他總等著我，想一起走。
??????????????.???????????.
我卻總找借口躲開。
?????????????????????.
我從小和男生像兄弟般相處，
??????????????????????.
從沒(méi)有過(guò)不自在——
??????????????.
他是第一個(gè)讓我緊張的人。
??????????.
心跳快得難受，又怕自己在他眼里不好看。
??????????????????????????????.
有一次遞文件時(shí)，
???????????????????????
他接過(guò)紙的瞬間抓住了我的手。
???????????????.
我整個(gè)人僵住了。
??????????.
他這些“喜歡”的信號(hào)，我全然不懂，
??????????????????????????????.
只覺(jué)得痛苦。
????????.
他是韓國(guó)頂尖名校（Top2）的學(xué)生，
??????????2????????????????????.
未來(lái)早已有保障。
????????????.
平時(shí)也顯得很聰明，
???????????????????.
總提出打破常規(guī)的想法。
?????????????????????.
但他已被資本主義價(jià)值觀侵蝕。
???????????????????.
他說(shuō)小時(shí)候家里非常富裕，
???????????????????.
現(xiàn)在雖不如從前，
???????????
但從小穿名牌長(zhǎng)大。
?????????????????.
現(xiàn)在靠家教賺錢買奢侈品。
???????????????????????.
他還對(duì)我說(shuō)過(guò)：
??????????????.
“女方年齡大沒(méi)關(guān)系，但不能比我胖。”
“??????????????????????.”
聽到這話，我覺(jué)得他思想太資本化，
???????????????????????
決定不該再接觸。
??????????????????.
但潛意識(shí)里，這句話已深深刻入。
???????????????????.
從那天起，我的飯量越來(lái)越少，
???????????????
后來(lái)一頓飯只吃一個(gè)蘋果。
??????????????.
就這樣，他的公益服務(wù)期結(jié)束了。
??????????????????.
現(xiàn)在回想，他給過(guò)那么多暗示。
??????????????????????????????.
如果當(dāng)時(shí)和他一起走過(guò)夜路，
????????????????????????.
如果我也表達(dá)過(guò)好感，或許我們會(huì)在一起。
???????????????????????????.
但我只是感到不適。
??????????.
真正喜歡一個(gè)人時(shí)，為什么會(huì)覺(jué)得自己如此渺小？
??????????????????.
在他面前，我顯得那么微不足道。
?????????????????.
就這樣，我們的緣分結(jié)束了。
?????????????????.
但他留給我的“惡果”是減肥執(zhí)念。
????????????????????.
我病態(tài)地渴望變瘦。
????????????????????????.
連理由都不知道。
???????.
“必須瘦”的念頭深深刻進(jìn)骨髓。
????????????????????.
這種執(zhí)念逐漸吞噬了我。
??????????????.
我的飯量持續(xù)減少，
??????????.
后來(lái)整天只喝咖啡牛奶。
???????????????????????.
甚至連續(xù)多天只吃單一食物：比如紅薯或土豆。
????????????????????.???????.
這樣的飲食持續(xù)了三年多。
??? 3??????????????.
小時(shí)候打下的健康底子讓我起初沒(méi)事。
??????????????????????.
但連續(xù)一個(gè)月只喝牛奶后，身體垮了。
?????????????? 1?????????????????.
開始頭暈耳鳴，
?????????.
整夜失眠，
????????????.
出現(xiàn)幻覺(jué)，
????????.
總幻想被人傷害。
????????????????????????.
我不知道該不該揭露這些傷痕。
???????????????????????.
但“心種”的恐怖，我切身領(lǐng)教了。
?????????????????????????.
當(dāng)身心俱疲到無(wú)法值夜班時(shí)，
????????????????????????????????????.
我連生計(jì)也放棄了。
????????????????????????????.
愚蠢的我.
????.