當菜刀砍進阿桑婆左手無名指時，她聽見骨頭碎裂的聲音像枯枝折斷。她正死死護住身后的小孫子小樹，溫熱的血珠濺在小樹睫毛上，嚇得他忘了哭。阿桑婆全身每一處都在顫抖，疼痛卻仿佛隔著一層厚厚的霧，她心里有塊地方比手指碎得更徹底——她終究沒護住兒子兒媳，強盜那晚的獰笑和兒子最后的呼喊，仿佛仍在眼前耳邊。如今，這半截斷指，成了她唯一從血火中搶出來的“遺物”。

七年后，村口那棵老桑樹依舊沉默地站著，樹枝如嶙峋的手指，指向灰蒙蒙的天空。阿桑婆坐在樹下，左手缺了無名指的地方，關節早已結成了頑固的硬繭，像一枚生銹的鐵釘，牢牢釘進歲月深處。她抬眼望著干涸的河床，龜裂的泥土張著無數焦渴的嘴。村里人經過時，目光總在她左手那突兀的缺口處短暫停留，旋即像避開荊棘般匆忙移開。這截斷指，如同一個無法愈合的隱秘創口，橫亙在阿桑婆與整個村莊之間，無聲地滋長著隔閡與流言。

“阿桑婆，”隔壁的春嬸來送幾個干癟的窩頭，眼神躲閃，聲音壓得很低，“茂公……茂公他們合計，這大旱，總得尋個根由……”她的話沒說透，像悶熱的空氣堵在喉嚨里。阿桑婆用那只完好的手接過窩頭，指尖冰涼。根由？她默默咀嚼著這兩個字，望向龜裂的土地。這赤地千里的景象，難道是她那截斷指招來的血光之災？還是因她命硬克親，連累了這方水土？那斷指處仿佛又隱隱作痛起來，不是舊傷的疼，而是一種更深、更冷的寒意，從心底蔓延開來。

村正茂公終于領著人來了。他站在幾步開外，像隔著一道無形的溝壑，聲音干澀：“阿婆……這光景你也瞧見了。不是村人不念舊情，實在是……日子過不下去了。大伙兒心里頭……都怕啊！”他身后的漢子們低著頭，沉默是另一種鋒利的刀刃。阿桑婆的目光緩緩掃過一張張熟悉又陌生的臉，那些曾吃過她蒸的糕、喝過她熬的湯的臉，此刻卻寫滿了驅逐的決心。她枯瘦的手下意識地捂住了左手的斷指處，那硬繭硌著掌心，像一塊永不融化的冰。小樹緊緊攥著她的衣角，小手冰涼發抖。

“好。”阿桑婆的聲音異常平靜，像枯井里最后一點水，“我走。”那平靜之下，是連根拔起的劇痛。她牽起小樹，只背起那個磨得發亮的舊藥簍——那里裝著她的命，也裝著村人曾經的笑臉。走出村口時，沒人送行，只有幾只烏鴉在老桑樹上嘶啞地叫著，像是為誰唱著挽歌。

祖孫倆棲身于村外山腳下一處廢棄的土窯。窯洞陰冷，四壁透風，如同一個巨大的傷口，對著荒涼的山野敞開著。小樹夜里發起高燒，小臉通紅，呼吸急促如拉風箱。阿桑婆整夜未眠，用陶罐接了巖壁滲下的水，一遍遍擰了冷布巾敷在小樹滾燙的額頭上。那點可憐的水很快耗盡，而小樹的溫度卻像窯外的烈日一樣灼人。

天蒙蒙亮，阿桑婆拖著酸軟的身子爬上山坡。她記得這附近山坳里，或許能找到能退熱的草藥。她佝僂著腰，在枯黃的草叢里仔細翻找，眼睛澀得發痛。就在她幾乎絕望時，幾株不起眼的紫莖小草映入眼簾——紫蘇！這東西散寒發汗最是靈驗！她枯瘦的手指因激動而微微顫抖，小心翼翼地將那幾株珍貴的紫蘇連根挖起。

正當她準備下坡時，無意間瞥見窯洞方向，心頭猛地一沉。只見通往村子的那條蜿蜒土路上，竟有三三兩兩的人影，正相互攙扶著，踉踉蹌蹌地朝她這邊挪動！她踉蹌著奔回土窯附近，眼前的景象讓她倒吸一口涼氣。幾個村民倒在窯洞外不遠處的亂石灘上，面皮泛著不祥的青灰色，嘴唇干裂出血口子，身體痛苦地蜷縮著，發出微弱的呻吟。

“阿桑婆……救……救救……”一個認出她的漢子，眼睛渾濁，掙扎著吐出幾個字，隨即猛烈地咳嗽起來，仿佛要把五臟六腑都咳出來。

瘟疫！阿桑婆的心直往下墜，像沉入了冰冷的深潭。這癥狀，分明是她年輕時在異地他鄉遭遇過的那場可怕時疫！它像死神揮起的鐮刀，曾無情地收割過無數性命。她猛地看向窯洞里依舊昏睡的小樹，又看看地上痛苦掙扎的鄉親——這窯洞狹小，若讓病人進來，小樹必難幸免。可若不管他們……她想起茂公帶著村人逼她離村時那躲閃的眼神，想起那些沉默而鋒利的目光，心里一陣刺痛。然而，地上那漢子渾濁絕望的眼神，像燒紅的針，扎得她靈魂深處一顫。那眼神，竟像極了當年兒子倒在血泊中望向她的最后一眼。

“不能進來！”阿桑婆的聲音因用力而嘶啞，她張開雙臂，像護雛的老鳥擋在窯洞口，“這病……兇險！會過人！”她指著不遠處一塊背風的凹地，“把人抬到那邊去！”

她奔回窯洞，翻出藥簍里所有的家當——幾只豁口的陶碗，一把小石杵，一個舊藥罐。她將挖來的紫蘇快速洗凈，投入罐中，又翻找出僅存的一點干薄荷和幾片姜。水！她心急如焚地看向那個接水的陶罐，里面只有淺淺一層渾濁的水底。這點水，熬藥都遠遠不夠！她咬咬牙，抓起幾個空罐，跌跌撞撞沖向更遠的山澗。等她拖著灌滿水的沉重陶罐回來，汗水早已浸透了她破舊的衣衫，眼前陣陣發黑。

那幾株紫蘇，在沸水中艱難地翻滾著，苦澀的藥味彌漫開來，卻稀薄得可憐。阿桑婆看著地上躺倒的七八個病人，再看看罐底那點可憐的草葉，心沉得如同壓上了巨石。這點藥，杯水車薪！她猛地想起什么，目光下意識地投向窯洞最深處那個落滿灰塵的小木匣。她顫抖著打開木匣，里面安靜地躺著一小截早已干枯發黑的東西——那是七年前，從她身體上分離下來的半截手指。歲月風干了血肉，只剩下小小一截骨頭，裹著枯槁的皮，像一節扭曲怪異的枯枝，無聲訴說著那夜的驚怖與犧牲。

傳說，至親骨肉為引，可激藥石之性……一個古老得近乎荒誕的念頭，如野火般竄上心頭。阿桑婆閉上眼，七年前刀鋒的寒光、溫熱的血、小孫子睫毛上的血珠、還有兒子最后那聲呼喊……無數碎片洶涌而來。她猛地睜開眼，目光決絕。她取出那截斷指，枯槁的指尖觸碰到那冰冷熟悉的骨節，一股難以言喻的悲愴涌上心頭。她將它和僅剩的最后一點草藥根莖一起，狠狠搗入石臼。石杵沉重地落下，發出沉悶的撞擊聲，仿佛在捶打著她自己的靈魂。一下，又一下……直到那截斷指在石臼里徹底化為齏粉，與草藥混成一種深褐近黑的、令人心悸的糊狀物。她咬緊牙關，用豁口的陶碗舀起藥汁，那顏色深濃得如同凝固的血。她深吸一口氣，將第一碗藥喂給了那個認出她的漢子。

藥效猛烈得驚人。漢子服下不久，竟猛地坐起，哇地吐出一大灘黑綠的穢物，隨即大汗淋漓，臉上的青灰竟以肉眼可見的速度退去，呼吸也漸漸平穩下來！阿桑婆強撐著精神，將藥分給其他幾個還能吞咽的病人。每一次喂藥，都像是在耗盡她生命最后一點燭火。當最后一個病人喝下藥汁，阿桑婆眼前一黑，重重地癱倒在地。高燒如同燎原之火瞬間席卷了她，視線模糊，四肢百骸像被拆散了架。在徹底陷入昏沉前，她似乎聽到混亂的腳步聲和驚惶的呼喊由遠及近，仿佛很多人正朝這里涌來……

阿桑婆在一種奇異的漂浮感中醒來。身體依舊沉重酸痛，但那股灼燒靈魂的高熱已經退去。她發現自己竟躺在窯洞里唯一那張破草席上，身上蓋著一件半舊的粗布襖子。窯洞外傳來壓低的說話聲，是茂公和其他幾個村老的聲音。她掙扎著想坐起，卻渾身無力。

“阿婆！您醒了？”小樹驚喜的聲音傳來，他撲到草席邊，小手緊緊握住阿桑婆那只完好的右手，“茂公爺爺他們……他們都來了！還帶了米糧！”

茂公聞聲弓著腰走進低矮的窯洞，臉上混雜著難以形容的羞愧和一種近乎敬畏的神情。他身后跟著幾個漢子，手里捧著米袋、陶罐和幾塊粗布。“阿桑婆……”茂公的聲音干澀沙啞，他不敢看阿桑婆的眼睛，目光落在她那只殘缺的左手上，嘴唇哆嗦了幾下，竟“撲通”一聲跪了下來！他身后的幾個漢子也跟著齊齊跪下。

“我們……我們不是人！”茂公的頭深深埋下去，肩膀劇烈地抖動著，“您救了全村人的命啊！那藥……那藥引……”他哽咽著，再也說不下去，只是咚咚地磕著頭。其余人也跟著磕頭，沉悶的聲響在狹小的窯洞里回蕩。

阿桑婆默默地看著他們，看著這些曾經冷漠驅逐她的鄉親，此刻跪伏在她面前。她那只布滿老繭的右手，輕輕落在茂公花白的頭發上，像安撫一個迷途知返的孩子。沒有責備，沒有怨恨，只有一種深不見底的疲憊和悲憫。“都過去了……”她聲音沙啞得厲害，像風吹過干裂的河床，“拿藥方去……照方子熬……那截骨頭……磨粉入藥引……分量要足……”她斷斷續續地說著，每一個字都耗盡力氣。

藥方和那截斷指磨成的粉末被鄭重地帶回了村里。瘟疫的陰霾終于在這古老而奇異的藥力下，如潮水般迅速退去。當最后一個病人蹣跚著走出臨時搭建的草棚，重新站在久違的陽光下時，整個村莊爆發出劫后余生的痛哭與嘶喊。人們不約而同地望向村外那座山腳下的土窯，那里面住著一位用自己身體的一部分為他們換來生機的老人。

不久，在村口那棵飽經滄桑的老桑樹下，悄然立起了一塊樸素的石碑。石碑沒有繁復的雕飾，只刻著四個沉甸甸的大字——“指斷處，生生不息”。

碑石無言，月光如銀，靜靜流淌在粗糲的石面上，照亮了那四個刻骨銘心的字。這塊碑，如同那截深埋進泥土的斷指，無聲訴說著一個關于犧牲與救贖的古老寓言——人們曾懼怕的傷痕，最終成為庇護眾生的印記；最深的殘缺里，恰恰埋藏著對抗絕境的、不可思議的完整。