Virginia Woolf

She would buy the flowers herself

專注于自己的愿景，

不受外界干擾

——弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫一生飽受心理健康問題困擾，曾三次經歷重大精神危機：1895年，年幼時母親去世后，她精神崩潰，持續逾半年；1904年，父親去世后，她出現幻覺并曾試圖跳窗；1913年，她因抑郁服用100克安眠藥企圖自殺。最終，1941年3月28日，她在遺書中寫到無法再承受精神崩潰的折磨，隨后便將口袋裝滿石頭，走入河中結束了生命。

伍爾夫曾在1940年5月的日記中寫道：“思考是我的抵抗。”的確，她的大多數作品，皆源自精神困境的體驗與反思。尤其在《達洛維夫人》中，那位飽受戰爭創傷后應激障礙折磨并最終自殺的退伍軍人，常被學者視為伍爾夫的精神映射。她試圖借寫作來緩解危機，作品完成后卻往往陷入更深的絕望；隨后，她又以寫作為治療之道，卻再次被痛苦吞噬，如此反復循環。盡管醫生曾建議她暫緩筆耕，但她依舊堅持到最后。至今，我們難以分辨寫作是加速了她的離去，還是延長了她的生命。

本書收錄的《論生病》正是在伍爾夫一次嚴重的精神危機后誕生的。這篇文字既是她對苦痛的親身省察，也展現了她如何通過寫作來療愈內心。在她看來，病痛——尤其是精神的折磨，最能揭示人性的脆弱與復雜；而在某些時刻，疾病又會神奇地為靈魂打開一扇窗，讓人一瞥頭頂那久違的藍天白云。一些文化學者認為，伍爾夫開創性的意識流與內心獨白寫作，或多或少都與她的精神狀態相關。疾病發作時，她的思維更為敏銳，語言也更加豐沛。這種在痛苦與靈感之間交織而成的寫作體驗，正是她獨一無二、難以復制的語言魅力之源。

伍爾夫雕像，坐落在里士滿河畔勞里·迪森格雷梅爾2022年創作

盡管伍爾夫以意識流小說震撼讀者，但這種打破傳統敘事的語言實驗常令普通讀者頗費心力。她在隨筆創作中找到了更為直接與清晰的表達方式——通過細膩的觀察和獨到的視角，她將日常生活的細微之處與深刻的文化思考融入文字。正因如此，她的隨筆被譽為當代英文隨筆的大師之作，歷久彌新。自20世紀60年代女權運動高潮中被捧為女性旗幟以來，她的影響力愈發深遠，光芒至今未曾消退。