落懷文沖進臥室時，房間一片昏暗，只有床頭的小夜燈發著微弱的光。他快步走過去，一掀被子，就看見阿景的小臉蛋燒得通紅，小眉頭皺著，嘴里斷斷續續地嗚咽著。

“爸爸……”她聲音啞啞的，小手在被子里亂抓，額頭滾燙得驚人。

落懷文心頭猛地一緊，整個人清醒了大半。

他立刻伸手摸她后頸和額頭，手心下是一片灼熱。呼吸微頓，他幾乎是下意識地要把她抱起來往外跑，但小姑娘在懷里一扭，哼哼地哭：“不舒服……不想動……”

“好，不動，不動，”他連忙哄住人，輕輕把她放回枕頭上，低聲問，“頭暈嗎？肚子疼不疼？哪里難受？”

阿景只是輕輕搖頭，眼睛濕漉漉地看著他，嘴里含糊道：“難受……爸爸，我感覺頭在轉。”

“我知道了，咱們先不急著出門，爸爸給你想辦法，乖乖躺著別動。”

他一邊說一邊拿起手機，迅速在網上搜起“小朋友半夜發燒怎么辦”，一條條看過去，又怕誤判，干脆打開家庭健康平臺聯系醫生在線問診。

醫生那邊回答迅速，讓他先給孩子物理降溫，額頭和腋下冷敷，退燒貼貼上，觀察體溫變化，超過39度就立刻送醫院。并提醒三歲孩子若伴隨肚子疼或腹瀉，可能是病毒引起的發熱。

落懷文看了一眼溫度計——38.8度。

他心跳得飛快，立刻下單跑腿買兒童退燒藥和電解水，又拿出藥箱里的退燒貼，貼在阿景額頭上。接著開始用溫水打濕毛巾，一遍一遍替她擦手心、腳心、脖頸，手法輕柔得不行，像是在碰什么易碎的寶貝。

阿景臉頰熱得發紅，哭聲斷斷續續，小手緊抓著他的指頭不松。

“爸爸，我……我不要醫院……”她迷糊地說著，小聲抽泣，“我怕打針……”

落懷文聽得心里像被揪著疼。

他俯身摸摸她的發頂，低聲哄道：“不去，不去。咱們現在就在家，先給你擦擦，舒服一點。爸爸在，陪著你。”

“我……我不要發燒……”她眼淚掛在睫毛上，睜著一雙紅紅的眼睛看著他，小聲哽咽。。

“我也不想你難受。”落懷文俯身親了親她，聲音壓得低低的，“你乖乖躺著，咱們等藥送過來，一會兒吃藥就好了。”

她點了點頭，卻還是一邊抽氣一邊蹭他不放。

這一夜，困意像被扔出了窗外。

落懷文坐在床邊，一手拿著涼毛巾擦拭孩子，一手輕輕拍著她后背。

手機不斷亮起——是送藥的提示、是家庭醫生的消息、是退燒方法的網頁。他從未這么清楚地感受到：自己在成為父親的路上，還遠遠不夠。

一遇到她生病，自己完全手足無措。

四十多分鐘后，跑腿送藥到了。他連水都顧不上喝，確認藥沒送錯，立馬按劑量兌水喂給阿景喝下。

阿景喝藥的時候皺著小臉，吞完還“嗚嗚”地抱著他不放。

“喝完藥就能不發燒了，”他抱著她輕聲說，“我們先睡一會兒，等你舒服一點了，爸爸帶你去醫院檢查一下，真的不打針。”

她眼睛都快睜不開了，聽了這話含糊地點了點頭，靠在他懷里沒多久就迷迷糊糊睡過去。

大概凌晨三點多，落懷文再量一次體溫，降到了37.9。

他松了口氣，立刻給她換上干凈的內衣褲，又裹好被子，輕輕把她抱起。

不能再拖了，他知道。

哪怕她說不想去醫院，他也不能拿她的身體冒險。

下樓叫車，一路把她護在懷里，生怕風吹到。車里靜悄悄的，小姑娘貼著他睡得沉沉，額頭的汗沁出來，臉色比前些時候好了許多。

到了醫院，掛了急診，醫生簡單檢查過后又量了一次體溫，確認已經在可控范圍。

“這幾天是不是吃得很雜？”醫生一邊寫病例，一邊問，“有沒有吃冰的、油膩，或者太甜的東西？”

落懷文一怔，想起晚飯時的藕夾、米糕，還有這些天路上買的餅干、小糖……

他抿著唇，聲音有些低：“……吃過。”

醫生點點頭：“孩子才三歲，腸胃還沒發育完全，飲食上要格外注意。冰的、炸的、太甜的都不能多吃，腸胃一亂就容易發燒。應該是急性胃腸型發熱，藥吃了降下來就好，回去這幾天以清淡飲食為主。”

落懷文聽得頭皮發麻，連連點頭：“知道了。謝謝醫生。”

他一邊拿藥一邊低頭看著阿景，她正靠在自己懷里睡得很香，呼吸平穩，手還揪著他衣服的一角不松。

醫院的急診大廳燈光泛白，空氣中混著消毒水味，帶著點潮意。

落懷文站在繳費窗口前，一只手穩穩抱著阿景，小姑娘靠在他肩頭，睡得沉沉。小臉貼著退燒貼，眉眼依舊泛紅，但呼吸平穩，身體也不像之前那樣燙人了。

她睡得有些不安分，小手緊揪著他襯衫的一角，頭時不時往他脖頸里蹭。落懷文垂眸看她，眼神溫柔，另一只手輕輕拍著她后背，動作極慢，仿佛怕一用力就驚了她的夢。

這時，身后突然傳來一道熟悉的聲音——

“……落懷文？”

他微怔，轉頭看去，腳步微頓。

那人站在不遠處的走廊盡頭，穿著一件淺灰的風衣，長發披肩，身形纖瘦，眼底卻有些青，像是剛從檢查室出來的模樣。

林絮。

他記得這個人，太清楚了。

曾經愛得轟轟烈烈的女人，后來也是她，在最關鍵的一場商業競爭里，站在了他對手身邊，走得干凈利落，連一句解釋都沒留。

那時他像從山上滾下來的石頭，剎不住腳，也不知哪一刻撞碎了心。

此刻再見，她顯然也愣住了。

她的目光先落在他臉上，然后，緩緩下移，停在他懷里那團柔軟的小身影上。

阿景穿著毛絨睡衣，臉頰還貼著退燒貼，小小一團窩在他懷里，額前有細汗，睫毛濕潤微顫。

林絮的目光頓了一下。

更難讓人忽略的是她微微隆起的小腹，顯然已經懷孕了——不重，可能才三個月左右，但動作之間能看出來她在格外注意自己的身體。

四目相對，隔著光線與安靜，仿佛有舊事慢慢浮上水面。

落懷文沒有情緒波動，只是微微頷首，語氣淡淡的：“好久不見。”

林絮沒說話，像是被他懷里的孩子吸引住了視線。

空氣有些凝固，兩人之間的靜默像一道看不見的玻璃墻，曾經共度的時光從它的背后浮出，卻無法觸碰。

落懷文低頭看了眼阿景，見她仍在熟睡，眼神微動，往前走了一步，準備離開。

林絮卻忽然出聲：“等等。”

他的腳步沒有停下，只是微微側頭。

林絮的聲音隱隱帶著一絲難以掩飾的情緒：“這個孩子……是誰？”

他沉默了兩秒。

然后，他轉回臉，眉眼平靜，聲音干凈無波：“我女兒。”