顧沉在病床上醒來時，窗外正下著雨。

雨滴敲打著玻璃，聲音細密而沉悶，像是某種遙遠的回聲。他的喉嚨干澀發疼，右腿殘肢處傳來尖銳的幻痛，可這些都比不上胸腔里那股悶鈍的窒息感——

（他昨天做了什么？）

記憶碎片像玻璃渣一樣扎進腦海——暴雨、林夏的公寓、周予安的臉、自己歇斯底里的崩潰，還有……她最后輕輕抱住他時，落在他頸間的眼淚。

（他失控了。）

（他像個瘋子一樣去質問她，像個乞丐一樣求她別不要他。）

（他把自己最丑陋、最不堪的一面，全都撕開給她看了。）

顧沉的手指無意識地攥緊被單，指節泛白。他不敢閉眼，一閉眼就是林夏站在門口，擋在周予安面前的樣子——她護著那個人，像護著什么珍貴的東西，而自己卻像個可悲的入侵者。

（她會討厭他嗎？）

（她還會……來看他嗎？）

門被輕輕推開，顧沉猛地抬頭，呼吸一滯——

林夏站在門口，發梢還沾著雨水，手里拎著一個保溫袋。她的眼下有淡淡的青黑，顯然沒睡好，可看到他時，還是輕輕彎了彎嘴角：“醒了？”

顧沉的喉嚨發緊，想說點什么，卻只啞著嗓子“嗯”了一聲。

林夏走進來，把保溫袋放在床頭柜上，從里面拿出一個飯盒：“我熬了點粥，你昨晚燒得太厲害，現在胃應該不舒服。”

她的語氣很自然，仿佛昨天那場撕心裂肺的崩潰從未發生過。

顧沉盯著她忙碌的背影，心臟像是被一只無形的手攥住。

（她為什么還能這樣平靜地對他？）

（她為什么不逃？）

林夏轉身時，發現顧沉正死死盯著自己，眼神像是瀕死的人抓住最后一根浮木。她的指尖微微蜷縮，隨即輕輕嘆了口氣，在床邊坐下：“還疼嗎？”

她伸手想碰他的額頭，顧沉卻猛地偏頭躲開，手指攥緊了被子邊緣：“……別碰我。”

（他怕自己會忍不住抓住她的手不放。）

（他怕自己會再次失控。）

林夏的手懸在半空，頓了頓，還是收了回來：“好。”

沉默在雨聲中蔓延。

顧沉低著頭，盯著自己手腕上的淤青——那是昨晚輸液時，他掙扎得太厲害，護士不得不按住他留下的痕跡。

“對不起。”他突然開口，聲音低得幾乎聽不見。

林夏怔了怔：“什么？”

“昨天。”他的喉結滾動了一下，“我不該那樣……對你。”

（不該像個瘋子一樣闖進她的家。）

（不該用那么丑陋的方式乞求她的愛。）

林夏靜靜地看著他，突然伸手，輕輕覆上他的手背。

顧沉渾身一僵，卻沒有躲開。

“顧沉。”她輕聲說，“你不用道歉。”

她的掌心溫暖干燥，指尖輕輕摩挲著他手背上凸起的血管：“我只是希望……下次你再難受的時候，可以試著告訴我，而不是傷害自己。”

顧沉的眼眶突然發熱。

（她明明看到了他最不堪的樣子，卻還是選擇留在他身邊。）

（她明明可以轉身就走，卻還是給了他一個“下次”。）

他的手指微微發抖，最終小心翼翼地翻過手掌，輕輕握住了她的指尖。

“……好。”

####**2.**

接下來的幾天，顧沉變得異常安靜。

他不再像以前那樣用灼熱的眼神盯著林夏看，不再肆無忌憚地觸碰她，甚至……不再輕易說“想她”。

他學會了克制。

可林夏還是能從細微的地方察覺到他的渴望——

比如她起身倒水時，他會無意識地攥緊被單，指節發白，像是怕她一去不回。

比如她接電話時，他的目光會緊緊追隨著她，直到確認電話那頭不是周予安，肩膀才會微微放松。

比如每天晚上她準備離開時，他會輕聲問：“明天……還來嗎？”

而每次她點頭說“來”的時候，他的眼睛都會亮一下，像是得到了全世界最珍貴的承諾。

（他在努力不嚇到她。）

（他在學著……用她能接受的方式愛她。）

####**3.**

周末的午后，陽光終于穿透連日的陰云，灑在療養院的草坪上。

林夏推著顧沉的輪椅在花園里散步，銀杏葉紛紛揚揚地落下，像一場金色的雨。顧沉仰頭看著天空，陽光透過樹葉的縫隙落在他蒼白的臉上，睫毛在眼下投下細密的陰影。

“累了嗎？”林夏輕聲問。

顧沉搖搖頭，目光落在不遠處的一對老夫妻身上——他們白發蒼蒼，卻緊緊牽著手，偶爾相視一笑。

“他們在一起多久了？”他問。

林夏笑了笑：“不知道，但一定很久了。”

顧沉沉默了一會兒，突然說：“我也想那樣。”

“哪樣？”

“和你。”他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“到老都牽著你的手。”

林夏的心臟猛地一跳。

顧沉卻像是意識到自己說了什么，慌忙別過臉，耳尖微微泛紅：“……抱歉，我不該說這些。”

（他又在害怕。）

（怕自己的感情會讓她有壓力。）

林夏看著他緊繃的側臉，突然伸手，輕輕握住了他放在輪椅扶手上的手。

顧沉渾身一僵，不可置信地轉頭看她。

“顧沉。”她輕聲說，“慢慢來，好嗎？”

陽光落在兩人交握的手上，溫暖得像某種無聲的承諾。

顧沉的喉結滾動了一下，最終輕輕回握住她的手，點了點頭。

“好。”

“慢慢來。”