青松療養(yǎng)院的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味，像是某種無形的屏障，將顧沉與外界徹底隔絕。

他坐在窗邊，右腿殘肢傳來陣陣灼燒般的幻痛，像是那條早已不存在的腿在提醒他——他永遠無法像正常人一樣行走、奔跑，甚至……不能擁有一個完整的擁抱。

（林夏不會再來了。）

（那天的承諾，只是夢里的幻覺。）

他低頭看著自己的手腕，那里又多了幾道新鮮的劃痕，結著薄薄的痂。指尖輕輕撫過那些傷痕，疼痛讓他短暫地清醒。

（疼一點，才能確認自己還活著。）

（疼一點，才能在夢里見到她。）

門外傳來腳步聲，皮鞋跟敲在地磚上，節(jié)奏精準得像鐘表的秒針。

顧沉沒有回頭。

“顧先生。”

聲音溫和卻不容忽視。

沈鳶站在門口，白大褂口袋里別著三支鋼筆——黑、藍、紅，排列得一絲不茍。她是青松療養(yǎng)院最年輕的心理醫(yī)生，也是唯一一個能讓顧沉勉強開口說話的人。

“今天感覺怎么樣？”她走進來，在距離他兩米遠的椅子上坐下，沒有貿(mào)然靠近。

顧沉的目光依舊落在窗外，聲音低啞：“……沒區(qū)別。”

沈鳶的筆尖在記錄本上輕輕一頓，寫下幾個字——**“回避型應答，情緒壓抑明顯。”**

“藥吃了嗎？”

顧沉沒回答。

沈鳶的視線掃過床頭柜上原封不動的藥片和水杯，又看向他手腕上的傷痕，眼神微微沉了沉。

“顧沉。”她放輕聲音，“如果你繼續(xù)這樣，我只能通知家屬，考慮強制治療。”

顧沉的指尖微微收緊，指節(jié)泛白。

“隨便。”

沈鳶嘆了口氣，合上記錄本。

“你知道嗎？”她突然說，“你是我今年遇到的第五個拒絕治療的病人。”

顧沉終于轉(zhuǎn)過頭，黑沉沉的眼睛看向她。

“前四個的共同點是——”沈鳶的紅色鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈，“他們都在逃避某個人。”

顧沉的表情瞬間結冰。

“而你的問題在于……”沈鳶直視他的眼睛，“你分不清夢境和現(xiàn)實。”

顧沉的手指猛地攥緊輪椅扶手，呼吸變得急促。

“滾出去。”

沈鳶沒有動。她只是平靜地看著他，像是在觀察一只困獸最后的掙扎。

“林小姐昨天來過電話。”她突然說。

顧沉的瞳孔驟然收縮。

“她問你的情況。”沈鳶的聲音很輕，“我說，你拒絕治療，拒絕進食，甚至……”

她的目光落在他手腕的傷痕上。

“……拒絕活著。”

顧沉的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎窒息。

（她知道了。）

（她知道他快撐不下去了。）

沈鳶站起身，走向門口。

“如果你真的想見她……”她停頓了一下，回頭看他，“就別讓她看到你這副樣子。”

門輕輕關上，房間里再次陷入寂靜。

顧沉低頭看著自己的手，指尖微微發(fā)抖。

（他不能見她。）

（否則……他會忍不住把她鎖起來，再也不讓她離開。）

林夏站在美術館的展廳中央，仰頭看著面前巨大的油畫。

畫上是深藍色的海，浪花翻涌，像是要把人吞噬進去。她盯著那片藍色，恍惚間想起顧沉的眼睛——也是這樣的深不見底，藏著太多她讀不懂的情緒。

“你喜歡這幅畫？”

身后傳來一個清朗的男聲。

林夏回頭，看見一個高挑的男人站在她旁邊，穿著寬松的亞麻襯衫，袖口沾著一點顏料。他的眉眼很干凈，笑起來時眼角微微彎起，像是陽光落在水面上泛起的漣漪。

“嗯。”她點點頭，“顏色很特別。”

“鈷藍加了一點群青。”男人笑著說，“調(diào)色的時候我差點把整管顏料擠廢了。”

林夏愣了一下：“……這是你的畫？”

“對。”他伸出手，笑容坦率，“周予安，自由畫家。”

林夏遲疑了一下，握住他的手：“林夏，設計師。”

周予安的手指修長，掌心溫暖干燥，和林夏想象中的藝術家不太一樣——沒有陰郁，沒有偏執(zhí)，只有一種近乎天真的松弛感。

“你盯著我的手看了三秒。”他突然說，語氣帶著調(diào)侃，“是我的顏料沒洗干凈嗎？”

林夏這才意識到自己走神了，耳尖微微發(fā)熱：“抱歉，我只是……”

“職業(yè)病？”周予安笑著接話，“設計師都這樣，我懂。”

他的眼睛很亮，像是盛滿了星星，和林夏對視時，她的心跳莫名漏了一拍。

（奇怪……）

（為什么會有種熟悉的感覺？）

周予安似乎沒注意到她的異樣，自顧自地指著畫作講解起來。他的聲音很好聽，語調(diào)輕快，偶爾夾雜幾句自嘲，逗得林夏忍不住笑出聲。

“你笑起來很好看。”他突然說，語氣真誠得讓人無法反感。

林夏一怔，臉頰微微發(fā)燙。

（多久沒這樣輕松地和人聊天了？）

（自從顧沉……）

她的笑容淡了下來。

周予安敏銳地察覺到她的情緒變化，卻沒有追問，只是自然地轉(zhuǎn)移了話題：“對了，下周末我有個小型畫展，你要不要來看看？”

他從口袋里掏出一張邀請函，遞給她。

林夏接過，指尖不小心碰到他的手指，兩人同時縮了一下。

周予安的耳根突然紅了。

“那個……”他撓了撓頭，難得有些局促，“如果你來的話，我可以給你當講解員。”

林夏看著他微微泛紅的臉，突然覺得有些可愛。

“好。”她輕聲答應。

夜幕降臨，療養(yǎng)院的燈光一盞盞亮起。

顧沉躺在床上，盯著天花板上的裂紋。藥效讓他的思維變得遲緩，但記憶卻越發(fā)清晰——林夏站在陽光下的樣子，她指尖的溫度，她臨走時那句“你要好好活著”。

（她不會回來了。）

（她有了新的生活，新的……朋友。）

他翻了個身，右腿殘肢傳來尖銳的幻痛，疼得他蜷縮起來。手指摸向枕頭下方，觸到那枚鋒利的別針。

（疼一點……）

（再疼一點……）

金屬的冷意貼上皮膚，他深吸一口氣，緩緩劃下——

“顧沉！”

門突然被推開，沈鳶站在門口，臉色凝重。

顧沉迅速收回手，別針藏進掌心。

“怎么了？”他的聲音沙啞。

沈鳶走進來，手里拿著一封信。

“林小姐寄來的。”她將信放在床頭，“她說……希望你好好看看。”

顧沉的手指微微發(fā)抖，沒有動。

沈鳶嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開。

房間里再次安靜下來。顧沉盯著那封信，許久，才緩緩伸手拿起。

信封上是林夏熟悉的字跡，清秀工整，像是她這個人一樣，永遠溫柔又堅定。

他拆開信，里面只有一張紙——

“顧沉，我在等你。”

就這一句話。

顧沉的心臟像是被重錘擊中，疼得他彎下腰，額頭抵在膝蓋上。

（她怎么敢……）

（她怎么敢在他快要放棄的時候，又給他希望？）

他的手指攥緊信紙，淚水無聲地砸在地板上。

（他不能見她。）

（否則……他一定會瘋的。）

窗外，月光冷冷地照進來，落在他的輪椅上，像是無聲的審判。