魯克林灣脊區(qū)79號(hào)，東海岸聯(lián)合租賃的六層石灰?guī)r建筑矗立在Shore Road沿線。

鑄鐵圍欄后的庭院鋪著比利時(shí)花崗巖。枯槁的常春藤攀附著外墻，在風(fēng)中沙沙作響。

肖恩站在頂層復(fù)式單元的客廳內(nèi)，手中的玻璃杯映出窗外紐約灣的鉛灰色水面。自由女神像在薄霧中若隱若現(xiàn)，壁爐里的火低聲燃燒，偶爾迸出幾點(diǎn)火星。

門鎖傳來輕微的金屬摩擦聲。沃爾克挾著一股寒氣步入房間，黑色大衣上還沾著納羅斯海峽的咸濕水汽。

米哈爾緊隨其后，順手帶上門，“約瑟夫·申克剛打來電話，”沃爾克摘下皮手套，聲音里帶著幾分緊迫，“他想下午邀請(qǐng)您去聯(lián)美談一下。”

肖恩的手指在玻璃杯上輕叩兩下，水面的波紋在他灰藍(lán)色的眼中微微晃動(dòng)。“聯(lián)美？”他的聲音平穩(wěn)如常，“倒是會(huì)選地方。”

米哈爾來到窗邊，厚重的身軀擋住了部分光線。“需要帶人嗎？”

“不必。”肖恩放下水杯，玻璃底與茶幾碰撞出清脆的聲響。“讓維克備車，你隨我去。”

沃爾克皺眉：“至少帶上錄音設(shè)備。聯(lián)美的會(huì)議室我們沒布置過。”

肖恩走向衣帽間，從檀木衣柜中取出深灰色三件套西裝。“兩支鋼筆足矣。”

他的手指劃過領(lǐng)帶架，抽出一條銀灰色真絲領(lǐng)帶，“約瑟夫既然敢約在聯(lián)美，就不會(huì)在那里耍花樣。”

米哈爾從內(nèi)袋掏出一把鍍鎳的柯爾特自動(dòng)手槍，熟練地檢查著彈匣。“以防萬(wàn)一。”肖恩系領(lǐng)結(jié)的手指停頓了一下，嘴角上揚(yáng)：“放車上。”

他拿起桌上的懷表看了一眼，“告訴他們?nèi)c(diǎn)到。我得先去看看卡特森準(zhǔn)備的應(yīng)訴材料和答辯狀。”

壁爐里的木柴突然爆響，火光在肖恩輪廓分明的側(cè)臉上跳動(dòng)。窗外，渡輪的汽笛穿過霧氣，沉悶而悠長(zhǎng)。

“還有，”肖恩在門口轉(zhuǎn)身，“讓財(cái)務(wù)將歐洲影院的賬目準(zhǔn)備妥當(dāng)。既然要談，就讓他們看清我們的籌碼。”

肖恩的凱迪拉克拉塞爾轎車在下午2點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)停在了聯(lián)美影業(yè)總部的大理石臺(tái)階前。維克熄火時(shí)，儀表盤上的溫度計(jì)顯示室外只有華氏28度。

“他們?cè)谌龢菛|側(cè)的會(huì)議室等您。”米哈爾低聲說，眼睛掃視著大樓兩側(cè)的消防通道，“剛收到消息，尼古拉斯·申克也來了。”

肖恩整理了下袖口的黑瑪瑙扣針，唇角牽起一道極淺的弧度：“看來今天要唱雙簧。”他邁出車門，冷空氣在呼出的氣息中凝結(jié)成白霧。

聯(lián)美的前臺(tái)接待是個(gè)面容精致的金發(fā)女郎，她看到肖恩時(shí)瞳孔微微放大：“麥康納先生，申克先生正在...”

肖恩已經(jīng)走向電梯，米哈爾的身軀擋住了想要引路的接待員。

電梯門關(guān)上的瞬間，肖恩從鏡面反射中注意到大廳角落里有兩個(gè)穿深色西裝的男人正在假裝看報(bào)紙。

三樓走廊鋪著厚重的波斯地毯，腳步聲被完全吸收。會(huì)議室門口站著約瑟夫的貼身秘書，他剛要開口，肖恩已經(jīng)推開了雕花橡木門。

會(huì)議室里，約瑟夫·申克正站在落地窗前，而他的哥哥尼古拉斯則端坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前攤開著一份文件。陽(yáng)光透過百葉窗，在他們之間投下條紋狀的陰影。

“肖恩。”約瑟夫轉(zhuǎn)身，臉上掛著商業(yè)化的微笑，“感謝你能...”

“省去客套，約瑟夫。”肖恩徑直走向空著的座椅，“你們要談什么？”

尼古拉斯的手指在文件上輕輕叩動(dòng)，金屬袖扣與桃花心木桌面碰撞出沉悶的聲響：“三色帶新工藝的專利，我們要?dú)W洲市場(chǎng)51%的控制權(quán)。”

肖恩從西裝內(nèi)袋抽出鋼筆，放在了文件上：“你知道這不可能。”

“我們有克萊頓法官的...”約瑟夫剛開口。

“克萊頓法官今早駁回了你們的緊急動(dòng)議。”肖恩打斷他，從米哈爾手中接過牛皮紙袋，“這是聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)柯達(dá)壟斷調(diào)查的最新進(jìn)展。需要我讀出來嗎？”

會(huì)議室突然陷入寂靜，只有鑄鐵暖氣片在角落里發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。

尼古拉斯的臉色變得陰沉，他慢慢站起身，雙手撐在桌面上：“你以為靠這些就能...”

“不…”肖恩從西裝內(nèi)袋抽出一本皮質(zhì)封面的袖珍賬本，頁(yè)緣在燈光下閃過一道金邊。

“但我已經(jīng)讓財(cái)務(wù)準(zhǔn)備好你們通過米高梅英國(guó)子公司轉(zhuǎn)移的票房分成。要我現(xiàn)在就請(qǐng)《Variety》的編輯來核對(duì)1927年第四季度報(bào)表嗎？”

約瑟夫猛地看向自己的哥哥，后者的指節(jié)已經(jīng)泛白。窗外的云層緩緩飄過，陽(yáng)光突然變得刺眼。

“你想要什么？”尼古拉斯最終從牙縫里擠出這句話。肖恩重新坐下，慢條斯理地?cái)Q開鋼筆帽：“這才是談生意的態(tài)度。”

鋼筆尖輕輕點(diǎn)在空白的記事本上，洇開一個(gè)完美的墨點(diǎn)。

“第一”肖恩的鋼筆在紙上劃出一道優(yōu)雅的弧線，“歐洲市場(chǎng)三色帶技術(shù)的專利優(yōu)先使用權(quán)，僅限于35毫米膠片規(guī)格。米高梅可以在德國(guó)和法國(guó)先行試水。”墨水在紙上微微暈染，像一朵綻放的暗色玫瑰。

“第二”他抬起眼簾，灰藍(lán)色的瞳孔里閃爍著銳利的光芒，“米高梅撤回對(duì)特藝色的支持，并配合先鋒光學(xué)在三周之內(nèi)結(jié)束專利訴訟案。“鋼筆在“三周”下面重重劃了兩道橫線。

尼古拉斯指節(jié)敲擊桌面的節(jié)奏突然亂了半拍。肖恩注意到這個(gè)細(xì)微的變化，嘴角浮現(xiàn)出若有若無的笑意。

“當(dāng)然，”他繼續(xù)道，聲音如同絲綢般柔滑，““先鋒光學(xué)保留與特藝色合作的權(quán)利...”他故意拖長(zhǎng)尾音，看著陽(yáng)光在尼古拉斯緊繃的下頜線上跳動(dòng)，“畢竟他們的現(xiàn)有工藝在某些場(chǎng)景下，成本優(yōu)勢(shì)很明顯。”

約瑟夫忍不住插話：“這不符合我們之前的...”

“第三，””肖恩提高音量蓋過他，“我要三部影片不高于15%分成+優(yōu)先排片協(xié)議。”他緩緩合上鋼筆帽，金屬發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，“作為交換，先鋒領(lǐng)航提供最新乳劑配方...僅限于黑白膠片。”

窗外天色漸暗，最后一縷陽(yáng)光將三人間的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)。

暖氣片又發(fā)出“咔嗒”聲響，如同為談判按下暫停鍵。尼古拉斯突然發(fā)出短促的冷笑，他緩緩從西裝內(nèi)袋掏出鍍金鋼筆。

“有趣的條件，麥康納。”他的鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“不過你似乎忘了考慮一件事，”鋼筆突然停在半空，“華納兄弟下周就會(huì)宣布有聲電影的突破性進(jìn)展。你覺得彩色膠片專利還那么重要嗎？”

肖恩唇角微揚(yáng)：“華納的Vitaphone系統(tǒng)？重要與否...”

他的聲音突然變得清晰起來，“當(dāng)大眾發(fā)現(xiàn)華納的'突破性進(jìn)展'需要每天更換三臺(tái)燒毀的擴(kuò)音器，您猜《綜藝日?qǐng)?bào)》頭條會(huì)是'技術(shù)革命'，還是'華爾街欺詐案新進(jìn)展'？”

“我不覺得我們今天需要談這個(gè)，因?yàn)闆]有意義。”

暖氣片再次發(fā)出“咔嗒“的響聲，這次伴隨著蒸汽泄漏的嘶嘶聲。

米哈爾不動(dòng)聲色地向門口移動(dòng)了半步。肖恩站起身，整理了下西裝下擺：“今天就到這里吧。我的條件三天內(nèi)有效。”

他走向門口，突然轉(zhuǎn)身，“對(duì)了，替我向梅耶先生問好，聽說他最近去法國(guó)度假了，很期待與他的下次會(huì)面”

當(dāng)會(huì)議室的門關(guān)上時(shí)，尼古拉斯指間的鍍金鋼筆驟然發(fā)出細(xì)微的龜裂聲。墨水濺在雪白的桌布上，像一灘黑色的血。

窗外，紐約的暮色已經(jīng)完全降臨，遠(yuǎn)處百老匯的霓虹燈開始閃爍，在玻璃窗上投下變幻的光影。