周五的傍晚。布魯克林大橋南側，河岸咖啡（The River'Edge）。

銅鈴在寒風中叮當作響，肖恩推開了咖啡館沉重的木門。室內暖濕的空氣瞬間包裹了他，帶著咖啡渣和舊皮革的味道。

最里側的卡座里，沃爾克像一座沉默的山。他面前的黑咖啡已經不再冒熱氣，杯沿上看不到半點唇印。

肖恩脫下大衣，在他對面坐下，目光掃過窗外漸沉的暮色。“人找到了？”

沃爾克沒有說話，從西裝內袋緩緩推過來一張證件照。照片泛黃，邊角被摩挲得起了毛邊。

一個戴圓框眼鏡的消瘦男人，眼神像受驚的獵物，隔著鏡片都能感到那股警惕和疲憊。

“萊因哈特·克勞澤。蘇黎世聯邦理工學院的高材生，赫爾曼曾經最得意的門生。”

沃爾克的聲音壓得很低，幾乎被店里的爵士樂淹沒，“現在人在哪？”

“布魯克林一家破照相館里做修片師，晚上躲在地下室里，用兌了水的顯影液繼續搗鼓他的夢。”

肖恩的指尖劃過照片上那抹不起眼的煙熏痕跡，仿佛能觸碰到另一個人的落魄人生。“地址可靠？”

“米哈爾從黑市試劑商的流水單里挖出來的。一批特定規格的硝酸銀，每月一次，雷打不動地送往那家照相館。”

沃爾克嘴角勾起一絲冷峻的笑意，“我的人昨天冒充東歐商人去了店里，親眼見了他，已經確認和檔案照片上的人一模一樣。”

沃爾克身體前傾，從懷里掏出一張皺巴巴的演算紙，推到咖啡杯中間。

“他一開始以為我們是德國佬派來滅口的，差點從后門跑掉。直到我提到‘三號配方’……”

肖恩展開演算紙，上面是復雜的色彩矩陣公式。正是他根據當年那份失敗實驗報告反向推導出的算法核心。他目光一凝。

“先安排他好好休息，洗個熱水澡。”肖恩收起照片和演算紙，“周日上午我去見他...”

周日上午。十二號倉庫。

鎢絲燈在挑高的屋頂下嘶嘶作響，將空曠的空間切割出明暗的交界。空氣里漂浮著刨木花、機油和一絲若有若無的酸液氣味。

萊因哈特·克勞澤站在中央，一身嶄新的西裝像掛在衣架上，空蕩蕩的。

他面前的橡木工作臺上擺著一份合約，“先鋒光學股份有限公司”的燙金徽章灼灼發亮。“年薪兩萬，經費無上限”的條款，像烙鐵一樣燙著他的眼睛。

他的嘴唇干裂，開合了幾次，才發出帶著濃重東普魯士口音的嘶啞聲音：“教授……他……真的死了？”

肖恩沒有直接回答。他的目光掃過克勞澤顫抖的手指、深陷的眼窩、以及西裝都撐不起來的瘦削肩膀。從內袋掏出一塊純白手帕，輕輕推到他手邊。

“克勞澤先生，”肖恩的聲音很平靜，帶著一種能壓住所有混亂的力量，“從今天起，你只需要思考色彩，一切都會好起來的，我保證。”

克勞澤的呼吸驟然急促。他猛地撕開西裝內襯，掏出一本邊緣磨損的皮質筆記本，封面上“ETHZürich”的金漆早已斑駁。

“算法……在這里……”他哽咽著，幾乎拿不穩，“爆炸那天……教授讓我從通風管爬出去……他說‘活下去，保護好它’……”

肖恩鄭重地接過。翻到標記著“Farbkorrektur 1922“的那一頁。

復雜的公式和光學圖表如同天書，但他一眼就認出了那就是解決色彩失真之謎的終極鑰匙。

“歡迎加入先鋒光學。”肖恩將一把沉重的黃銅鑰匙壓在筆記本上。

“你的實驗室里，有從柏林運來的最新蔡司鏡頭，特藝色的二代色彩分析儀，還有……”

“我……”克勞澤突然打斷他，聲音微弱卻固執，“……能先要一些瑞士蓮巧克力嗎？”

第二天清晨。倉庫實驗室。

鎢絲燈將中央工作區照得雪亮。克勞澤枯瘦的手指撫過一臺精密鏡頭的鍍膜，鏡面反射出他專注的臉。

“鍍膜厚度，0.00012英寸，”他忽然開口，聲音不大卻清晰，“比標準薄了千分之三。”

旁邊正在調試三色乳劑的馬庫斯·萊爾德手一抖，試管差點滑落。

他猛地抬頭，眼神里全是驚疑，這個數據與柯達的絕密檔案分毫不差！

“咔嗒”一聲，正在鎖死貝爾豪斯放映機齒輪的莉娜·沃伊特停下了手。

調整了一下耳朵上的助聽器：“根據特藝色專利，這會導致紅色通道溢出。所有光學路徑都得重新校準。”

“不。”克勞澤從懷里掏出一塊鍍金懷表，“啪”地彈開。表蓋內側刻著一行微積分公式，泛著汞合金的冷光。

“Δλ=(d·sinθ)/n。”他的指甲劃過公式，“傳統公式是錯的。色彩分離的本質，是光波干涉。”

他將表蓋內側的衍射光柵對準燈光，一道清晰的虹彩瞬間投射在鍍膜機導軌上。“看見了嗎？這才是基礎。”

爭論的種子就此種下。

兩天后，馬庫斯在彌漫著顯影液刺鼻氣味的暗房里，一把拽住了肖恩，眼球布滿血絲。

“老板！他那套算法會毀了所有的素材！柯達的乳劑全是按標準鍍膜設計的！”

而在實驗室另一頭，莉娜沉默地蹲在地上，從一堆摔碎的燒杯玻璃渣中，撿起一塊碎片。

碎片上殘留的克勞澤自配的溶液，正將燈光折射出異常純凈的三原色光譜。

她對著那光譜，瞇起了眼，臉上的疑慮漸漸被一種極度專注的好奇所取代。

11月24日，深夜。

肖恩獨自一人站在倉庫中央。三份方案攤在桌上：

馬庫斯的方案，沿用現有工藝，犧牲15%色域換取穩定性。方案旁擺著一盒標準的柯達乳劑。

莉娜的方案，部分采用干涉原理，需定制新齒輪。方案上壓著她親手改裝、但已出現裂痕的齒輪模型。

克勞澤的方案最具顛覆性，完全重構光學路徑，但成功率不足35%。

旁邊放著那本打開的赫爾曼筆記本，某一頁的角落寫著：“真正的色彩永遠在技術邊緣燃燒。”

煤油燈下，肖恩的目光在三者之間移動。最終，他拿起克勞澤的方案，將空咖啡杯重重壓在上面。

11月25日下午三點十五分。

倉庫外傳來輪胎壓碎薄冰的脆響。老亨利·希爾的黑色凱迪拉克V8像頭巨獸般停穩。

他推門下車，羊皮手套中捏著兩張燙金邊的劇院票，塞進肖恩大衣口袋。

“27號齊格菲劇院，《演藝船》首演，12號包廂。記得帶上艾琳。”

他用手套關節點點票根背面的座位圖，“華納的人在第二排，范朋克夫婦在第三排。記得讓他們看看，什么是真正的色彩。”

引擎的余溫在寒風中化作白霧散去時。

倉庫深處突然傳來一陣越來越高的金屬嗡鳴聲！聲音尖銳而穩定，緊接著，整個倉庫的鐵皮屋頂都開始隨之低沉地共振。

莉娜·沃伊特猛地直起身，側耳傾聽，戴著助聽器的耳朵能最清晰地捕捉到其完美的頻率。

“二十八幀……”她喃喃自語，臉上閃過一絲難以置信的興奮。銅制諧振器在全新傳動結構下，正以精確無比的28幀/秒瘋狂旋轉。

那嗡鳴聲聽來，宛如掌聲雷動。