貝塔趿著拖鞋走下樓梯，正撞見約翰身后跟著個(gè)毛茸茸的小東西，一只四腳著地的比格犬。

他在最后一級(jí)臺(tái)階停住：“這怎么回事？“

約翰從冰箱取出鮮奶，倒入食碗擺在狗狗面前：“海倫的臨別禮物。海倫錄好的錄像里說，要我們?cè)囍鵁釔蹚奈大w驗(yàn)過的事物...“

他撓了撓小狗豎起的耳朵：“比如養(yǎng)只小狗。“

比格犬立刻湊上來，粉紅的舌頭吧嗒吧嗒舔著牛奶，短尾巴搖得像節(jié)拍器。

貝塔踱到廚房島臺(tái)邊：“這小家伙精力過剩，要是不每天帶它撒歡，這個(gè)家你別想要了。“

約翰輕輕揉著比格犬的耳根：“我會(huì)每天帶它散步的。要摸摸看嗎？“

貝塔后退：“免了。狗的嗅覺太危險(xiǎn)，它們能記住我的氣味。“

煎鍋里培根開始滋滋作響，貝塔一邊翻面一邊問：“海倫的DV里還交代了什么？“

“你要不要自己...“

“直接告訴我。“貝塔打斷道：“她是按天數(shù)錄的？每天一段錄像？“

約翰給狗狗梳著背毛：“是按周錄制的。每周看一段，總共400段...“

他的手指頓了頓：“她說等2800天后看完，我們就能開始新生活。“

貝塔將意面倒入沸水：“你肯定沒按她說的做，一口氣把400段錄像全看完了吧？七年時(shí)間，足夠讓人脫胎換骨了。”

貝塔手中的木勺在鍋中緩緩畫著圈：“海倫給我安排的第一個(gè)任務(wù)是什么？“

約翰把比格犬舉到胸前，小狗的爪子在空中撲騰：“讓你徹底放個(gè)假，去邁阿密沖浪，租艘游艇帶姑娘們出海，體驗(yàn)下富二代生活。“

貝塔“咔嗒“一聲關(guān)掉爐火，鍋中的熱氣仍在翻騰：“你編得太離譜了。“

約翰將懷中的比格犬托高了些：“錄像帶就在樓上，隨時(shí)可以看。“

“我什么時(shí)候需要聽別人安排？“貝塔將醬汁在盤中擠出一圈螺旋，培根的油脂正緩緩滲入意面的紋路。

他卷起一叉面條，咬斷時(shí)發(fā)出清脆的“啪“聲：“今晚不用等我。要去見幾個(gè)老朋友，得先把家伙運(yùn)到巴黎。“

約翰把比格犬往臂彎里攏了攏，問道：“需要幫忙嗎？“

貝塔的叉子懸在半空：“怎么？海倫的錄像里還教你怎么改善我們的關(guān)系？“

約翰說道：“這個(gè)家，現(xiàn)在就剩下我們兩個(gè)人了。“

貝塔繼續(xù)卷著意面：“老實(shí)待著吧。五十歲的身子骨，再抗揍也經(jīng)不起折騰了。你以為你還是那個(gè)挨兩槍，縫一下，能殺穿整個(gè)黑幫的人物嗎？“

約翰坐在餐桌前，懷里的比格犬伸長脖子，好奇地嗅著盤中的食物。

貝塔很快用完早餐，拿起車鑰匙走向車庫時(shí)頓了頓：“冰箱里多余的食材，給萊昂送些。“

“嗯。”

車庫的卷簾門緩緩升起，一輛改裝過的黑色福特野馬靜靜停靠在凱雷德旁邊，那是約翰的老古董，輪轂和懸掛都經(jīng)過精心調(diào)校，他總愛折騰這輛車。

貝塔鉆進(jìn)凱雷德的駕駛座，龐大的車身緩緩倒出車庫，輪胎碾過碎石車道，發(fā)出細(xì)碎的嘩啦聲，他偏愛這種車。

----

龐大的凱雷德駛離幽靜的別墅區(qū)，一頭扎進(jìn)擁堵的城市。在車流如織的街道上艱難穿行，走走停停，耗費(fèi)了頗長時(shí)間才脫離喧嘩的城區(qū)，朝著市郊的工業(yè)區(qū)方向駛?cè)ァ?

一排排灰撲撲、結(jié)構(gòu)方正的倉儲(chǔ)建筑佇立，像巨大的鐵皮盒子。貝塔租下了其中一間不起眼的小型倉庫，用來存放些特殊物品。

凱雷德沿著倉庫區(qū)狹窄且筆直的水泥道路行駛。最終，在標(biāo)著“10號(hào)”的卷簾門前穩(wěn)穩(wěn)停下。引擎熄火，輪胎摩擦地面的最后一絲余音散去，四周陷入一種近乎真空的寂靜。

貝塔推門下車，干燥的空氣迎面撲來。他走到巨大的卷簾門前，彎下腰，抓住沉重的金屬把手用力向上一拉，“嘩啦！”一陣刺耳的金屬滾動(dòng)聲打破沉寂，卷簾門應(yīng)聲向上滑開，同時(shí)，倉庫頂棚那幾盞冷白色的LED燈也次第亮起，驅(qū)散了內(nèi)部的黑暗。

這個(gè)倉庫普通得毫不起眼。四面是未經(jīng)修飾的墻，空氣里彌漫著淡淡的塵土和金屬氣味。角落堆放著幾個(gè)分類收納箱，靠墻則排列著一組銀灰色的工具柜和幾張空置的金屬架，一切都顯得井井有條，但又空曠。

貝塔反手將身后的卷簾門拉下，“咔噠”一聲上了鎖，門外的光線被徹底隔絕，倉庫內(nèi)只剩下冰冷的頂燈照明。

他徑直走向最內(nèi)側(cè)的一個(gè)工具柜，拉開柜門。

柜門內(nèi)側(cè)鑲嵌著一面等身高的長方形落地鏡，光潔的鏡面反射出他的身影。鏡子的旁邊，整齊碼放著許多尺寸各異的塑料收納盒，透過半透明的盒蓋，可以清晰地看到里面分門別類、細(xì)致存放的物品：各種色澤逼真的牙套、用于填充口腔以微妙改變面部輪廓的彈性塑形填充物、還有能夠改變發(fā)聲方式和音質(zhì)的精巧舌下壓片……

貝塔拖過一張椅子，在柜子前坐下。他打開裝著面具材料的密封桶，戴上塑膠手套，將桶里半凝固的膠狀物取出，在掌心反復(fù)揉搓后，慢慢攤開成一張薄片。接著，他從柜子下方取出一個(gè)臉部模型，那是個(gè)典型的中年墨西哥男性形象，鷹鉤鼻、深眼窩，輪廓分明。

他嫻熟地將膠狀薄片一片片覆蓋在模型表面，仔細(xì)按壓、拼接，讓邊緣完美貼合。膠質(zhì)在空氣中逐漸凝固，沒過多久，一個(gè)從頭頂延伸到脖頸的完整面具便成型了。

貝塔將剛成型的頭套從模型上取下。在額頭、鼻梁、顴骨等關(guān)鍵部位細(xì)致地涂上特制貼合劑。

他先抹上發(fā)蠟固定好自己的頭發(fā)，隨后像戴頭套般將面具緩緩套上。指尖沿著面部輪廓游走，按壓每一處可能翹起的邊緣，鼻翼兩側(cè)、發(fā)際線、下頜線，確保沒有一絲破綻。最后，他對(duì)著鏡子微調(diào)眼部的貼合度，讓視線保持自然。

接下來是點(diǎn)睛之筆：貝塔仔細(xì)貼上假眉毛、絡(luò)腮胡，又用特殊膠水點(diǎn)綴了幾處痘痕和細(xì)疤。

當(dāng)最后一縷假發(fā)固定完畢，鏡中映出一張陌生面孔——那是個(gè)眼神凌厲、帶著風(fēng)霜痕跡的墨西哥中年男人，原先的貝塔已徹底消失在偽裝之下。