哥哥阿巖的肩膀變得更寬了。

他不再有那么多話，也不再像以前那樣咧嘴笑出一口白牙。

每天天不亮，海鷂還在破草席上蜷縮著，就能聽到屋外阿巖劈柴的沉悶聲響，咚，咚，咚，一下下地敲。

他沉默地整理著父親留下的漁網，用魚骨針和韌藤仔細修補那些巨大的破洞。

手指被粗糙的網繩和鋒利的骨針磨破，滲出血珠，他也只是皺皺眉，在褲子上蹭掉，繼續埋頭。

家里那幾分貧瘠的坡地，成了阿巖的全部指望。

他揮舞著一把沉重的石鋤，一下下鑿進板結的土里，翻起帶著碎石塊的紅褐色泥巴。

汗水很快浸透了他打滿補丁的粗布褂子，緊貼在結實的脊背上，海風卷起干燥的塵土，撲在他汗濕的臉上，留下道道泥痕。

海鷂蹲在田埂邊，看著哥哥沉默勞作的背影。

她拿起旁邊一個破舊的椰殼水瓢，跑到不遠處石縫里滲出的那點可憐的小水洼邊，小心地舀起混著泥沙的渾濁水。

水瓢很沉，她雙手捧著，搖搖晃晃地走回來，踮起腳，把水瓢遞到阿巖干裂的唇邊。“哥，喝水。”

阿巖停下動作，接過水瓢，仰頭咕咚咕咚灌了幾口，水順著他下巴流下來，混著汗水和泥灰。

他用手背抹了把臉，把水瓢塞回海鷂手里，聲音有些沙啞：“去，把屋后那點野菜摘了洗洗，晌午煮湯。”

海鷂點點頭，跑開了，她知道，家里的陶罐里，糙米只剩下淺淺一層底。

日子像磨盤一樣，沉重而緩慢地轉動。

海鷂學著哥哥的樣子，用小手在阿巖翻過的地里，笨拙地扒開土，把幾顆干癟的豆種放進去，再小心地用土蓋上，指甲縫里塞滿了黑泥。

阿巖修補漁網時，她就坐在旁邊，把哥哥理出來的、糾纏成一團的舊漁線，一點一點耐心地解開，重新繞在光滑的小木棍上。

有時，阿巖會帶她去海邊，他卷起褲腿，赤腳走進齊膝深的海水里，眼睛像鷹隼一樣掃視著礁石縫隙。

他猛地俯身，手臂迅捷地插入渾濁的水下，再抬起時，手里緊緊攥著一只拼命揮舞著大螯的青殼螃蟹。

他把螃蟹扔進海鷂挎著的藤簍里，“看著點，別讓它夾到手。”叮囑一句，又繼續搜尋下一個目標。

海鷂看著藤簍里那些張牙舞爪的螃蟹和偶爾幾條滑溜的小魚，這是他們難得的葷腥。

哥哥的褲腿濕透了，緊緊貼在腿上，海風吹過，他打了個哆嗦。

傍晚，破舊的小屋升起炊煙。

阿巖在屋外用石塊搭起的小灶上煮著野菜糊糊，里面翻滾著幾塊可憐的魚骨和蟹殼。

海鷂坐在門檻上，把白天撿來的柴火一根根折斷，塞進灶膛里，火光跳躍著，映著她和哥哥疲憊而沉默的臉。

阿巖用木勺攪動著鍋里寡淡的糊糊，舀起一點嘗了嘗，眉頭皺得更緊，默默地從懷里摸出小半塊粗糲的鹽石，小心地在鍋沿上磨下一點點粉末撒進去。

糊糊有了點咸味，但依舊清湯寡水，他把稠一點的撈進海鷂的破陶碗里，自己碗里幾乎全是湯水。

海鷂捧著碗，小口小口地喝著滾燙的糊糊，野菜的苦澀混著一點點魚腥味彌漫在口腔。

她抬頭看哥哥，阿巖正低著頭，大口吞咽著他碗里幾乎看不見米粒的湯水，喉結快速地上下滾動。

火光在他臉上投下跳動的陰影，他眼下的青黑很重，嘴唇緊緊抿著，像一道刻上去的直線。

海鷂低下頭，把碗里一塊稍大的野菜根夾起來，放進阿巖的碗里。

阿巖的動作頓了一下，沒說話，只是把那塊菜根扒進嘴里，嚼得很用力。

屋外，風聲嗚咽，海浪不知疲倦地拍打著遠處的礁石，小屋里只有碗勺碰撞的輕微聲響和柴火燃燒的噼啪聲。

海鷂覺得心里沉甸甸的，她看著哥哥被生活壓得越來越彎的脊背，想著爹寬闊的手掌和阿姆溫暖的懷抱，還有那再也聞不到的、篝火上烤魚的濃烈香氣。

她默默地把碗里最后一點糊糊刮干凈，伸出舌頭舔了舔碗邊。

……

天空依舊是那種令人不安的鉛灰色，海風帶著腥咸。

阿巖修補好最后一片漁網，把沉重的網具扛在肩上，回頭對正在屋后費力劈著細小柴枝的海鷂說：

“我下海看看網，昨天放的，別讓浪頭沖走了。你待家里，別亂跑。”

他的聲音低沉，帶著疲憊。

海鷂抬起頭，看著哥哥走向那片灰蒙蒙的大海，他的背影在空曠的海灘上顯得有些單薄，深一腳淺一腳地踩在濕沙里。

海鷂劈完柴，把細小的柴枝攏成一堆抱進屋里。

屋里很暗，只有一個小小的破窗透進些微光，她坐在地上，開始搓那些老舊的漁線。

手指被粗糙的纖維磨得生疼，不知過了多久，一種沉悶的震動感從地面傳來。

海鷂的手停住了，心臟猛地一縮，一種熟悉的心悸傳來，她連滾帶爬地沖出小屋，沖向屋前那塊最高的礁石。

噩夢重演。

大海的盡頭，那個熟悉的黑色漏斗再次出現。

它旋轉，擴張，比上一次更加巨大，更加狂暴。

海水發出震耳欲聾的咆哮，被無形的力量瘋狂地抽吸著，形成一道道恐怖的水墻，朝著旋渦中心奔涌而去。

她的眼睛死死盯著靠近淵渦邊緣的海面。

在那里，一個小小的黑點在滔天巨浪中瘋狂地起伏、掙扎。

是阿巖！

他正試圖解開纏繞在礁石上的漁網。

筏子在巨浪中像一片枯葉，被拋上高高的浪尖，又狠狠砸進深陷的波谷。

阿巖的身影在浪花中時隱時現，他弓著背，用盡全力劃著槳，試圖對抗那毀天滅地的吸力。

但一切都是徒勞。

那條小小的筏子，連同阿巖奮力劃動的身影，被一股無可抗拒的力量拉扯著，打著旋，不可逆轉地滑向那深不見底的黑暗中心。

“哥——！！！”

海鷂尖叫。

她向前撲去，腳下濕滑的礁石讓她一個踉蹌，重重摔倒在地。

尖銳的巖石邊緣劃破了她的膝蓋，血混著泥沙滲出來，但她感覺不到疼。

她掙扎著爬起來，手腳并用地爬到礁石邊緣，徒勞地向著大海伸出手。

視野被淚水模糊，又被海水打得生疼，她看到阿巖在筏子上，似乎回頭望了一眼海岸的方向。

太遠了，看不清他的表情，只有一個模糊的剪影。

下一秒，一個巨大的浪頭蓋下，筏子和人影被徹底吞沒。

黑色的旋渦旋轉著，將那個小小的黑點徹底吞噬，一點漣漪沒有留下。

風還在狂嘯，巨浪拍打著礁石。

海鷂趴在礁石上，身體因為劇烈的抽噎而顫抖。

她張著嘴，卻發不出任何聲音。

眼淚洶涌而出，和海水混在一起，流進嘴里，是極致的咸和苦。

她看著那片重新歸于平靜的的大海，巨大的空洞感再次襲來，這一次，徹底淹沒了她。

父親的手掌，阿姆的懷抱，阿巖沉默的脊背……

所有支撐她的東西，都被那黑色的深淵，一口一口，吞噬殆盡。

她蜷縮在沙灘上，像一只被遺棄的幼獸。

她不再看海，把頭深深埋進臂彎里，身體因寒冷而劇烈地顫抖。

這個世界，只剩下冰冷的風，冰冷的海，和一片死寂的、冰冷的灰。

……

海鷂討厭泥土。

那濕滑、沾滿腳趾縫的觸感，讓她想起岸邊的淤泥。

村子東頭那幾分薄田，曾經是阿巖用汗水澆灌，試圖養活他們兄妹的希望，如今只讓她感到沉重和厭惡。

她任由田里的野草瘋長，蓋過了阿巖親手種下的幾棵蔫巴巴的豆苗。

她偶爾會去海邊，但不是為了修補漁網。

她只是坐在那塊最高的礁石上，看著那片鉛灰色的大海，一看就是大半天，風卷起她的頭發，咸澀的水汽撲在臉上。

家里的破陶罐徹底空了。

海鷂站起身，拍了拍沾在粗布褲子上的沙粒，走向村子。

她停在老陳叔家那扇吱呀作響的破木門前。老陳叔正費力地把一捆曬干的柴火拖進院子。

“陳叔，”海鷂開口，“我幫你劈柴。”

她指了指墻角堆著的幾根粗大的浮木。

老陳叔直起腰，抹了把汗，看了看海鷂，又看了看那堆木頭，

“阿叔家也沒多少吃的。”

他看著海鷂疲憊的眼神，嘆了口氣：“劈完這堆，給你半塊薯。”

海鷂沒說話，走過去，撿起地上那把沉重的石斧。斧柄粗糙，磨著她的掌心。

她咬緊牙關，掄起石斧，狠狠劈向那根比她腰還粗的硬木。

咚！

沉悶的撞擊聲震得她手臂發麻，斧刃只在木頭上留下一道淺淺的白痕。

她再次舉起，用盡全身力氣劈下。

汗水很快順著額角流下，流進眼睛里。

她不管不顧，只是一下，又一下，機械地重復著劈砍的動作，虎口被震裂了，滲出血絲，黏糊糊地沾在斧柄上。

粗糲的木屑飛濺起來，劃破了她的臉頰，她像感覺不到痛，眼里只有那根頑固的木頭。

不知劈了多少下，咔嚓一聲，木頭終于裂開一道縫，她喘著粗氣，汗水浸透了后背的粗布褂子。

老陳叔默默地把半塊薯放在旁邊一塊石頭上，轉身進了屋。

海鷂丟開石斧，抓起那塊薯。

她靠在劈開的柴堆旁，用牙齒薯肉，吞咽下去。

食物落進空空如也的胃里，只帶來一點微不足道的暖意，隨即被更大的空虛淹沒。

……

更多的時候，她選擇下海。

海水包裹住身體，反而帶來一種奇異的平靜，水下的世界是另一個樣子。

光線被扭曲，聲音變得模糊。斑斕的魚群在珊瑚礁間穿梭，像流動的彩帶。

海葵隨著水流輕輕搖擺，她憋著氣，像一條靈活的魚，在礁石縫隙間搜尋。

手指探進冰冷的巖縫，摸到一只躲在里面的肥美海膽，堅硬的棘刺扎了一下她的指尖，她毫不在意，用力把它摳出來。

有時能逮到一條反應遲鈍的石斑魚，滑溜的身體在她手里拼命扭動。

抓到的東西丟進腰間的藤簍里，沉甸甸的收獲能換幾把糙米或一點鹽巴。

在水里，身體的重量似乎消失了，只有水流拂過皮膚的冰涼觸感，和肺里空氣一點點耗盡時的輕微灼燒感提醒她還活著。

當她浮出水面，大口呼吸著空氣時，那種沉重的空虛感又像溺水一樣涌上來，瞬間將她淹沒。

看著手里掙扎的海貨，遠處死寂的村落，以及那片吞噬了她所有親人的的大海，一種巨大的疲憊和虛無感，籠上心頭

活著，為了什么呢？

像阿巖那樣，日復一日地在貧瘠的土地上掙扎，最后被大海一口吞掉？

還是像現在這樣，像灘涂上的一只寄居蟹，為了填飽肚子麻木地爬行？