海鷂正把一大塊芋頭塞進嘴里，聞言動作頓了一下。

她慢慢嚼著，咽下去，火光在她棱角分明的臉上跳躍。

她抓起旁邊一個竹筒做的水杯，灌了一大口清水，才抹抹嘴，聲音比平時低沉了些。

“大家門戶？哈。”

她短促地笑了一聲，帶著點自嘲，“碧海島西邊礁石灘，最窮最破的那片地兒，打魚的，我爹娘，我哥，都是好把式，可惜命不好。”

她盯著炭火的紅光，眼神有些放空，“那年也是差不多這時候，月圓前后，大淵渦來得毫無征兆。我爹娘和我哥的船…沒能回來。”

她的話語很平靜，沒有哭腔，但那平靜之下，是歲月也無法完全磨平的沉痛。

“就剩我一個半大丫頭，家里倒也有兩分地，但我不愛種。”她拿起一根小木棍，撥弄著火塘里的炭塊，火星濺起又落下。

“所以經常下水摸魚。”

木屋里一片沉默，只有炭火的輕響和海浪隱隱的濤聲。春嬸悄悄嘆了口氣，老李頭默默低下頭。小石頭也停止了咀嚼，睜大眼睛看著海鷂。

凌疏影輕輕開口：“平波群島的人，生于海，長于海，也敬畏海。”

“淵渦是天災，有朝一日，我會攻克這個難題的。”

海鷂聞聲，微微一怔，想起了她和凌疏影初見的場景，那時她已經能預測淵渦，并成功將她救了下來。

她輕輕點點頭，又看向凌疏影，“你呢？”

“認識這么久了，你都沒說過自己以前的事。”

所有人的目光都轉向凌疏影。

火光映著她清秀的側臉，她微微低頭，看著自己交握在膝上的雙手，修長干凈。

“我來自青藻院。”她的聲音很輕，帶著一種學者特有的清晰吐字，“在珊瑚盟約的治下，那里研究萬物生長之理，探尋與自然共處之道。”

她的語氣帶著一絲懷念，隨即化為平靜的敘述，“后來，我研發了一些糧藻種子，高產，能緩解饑荒。”

她抬起眼，火光在她平靜的眸子里跳動，“他們指控我動搖社會平衡，我趕在被執法隊抓住前，跳海逃離。”

她停頓了一下，仿佛在回憶那場不公的審判。

稍微思索了一下，沒有點明自己利用青靈傳送的能力，“我抱著一塊浮木，漂到了澄光島。”

“種糧食反倒被審判？！”海鷂瞪大了眼，隨即啐了一口。

“呸！不明不白就把你這樣的明白人趕出來？那些貴族老爺的心肝，怕是比淵渦底下的石頭還黑還硬！”

老李頭和春嬸也聽得憤憤不平，低聲咒罵著那些遠在繁華城邦里的權貴。小石頭似懂非懂，但知道凌姑娘是受了欺負，小拳頭也攥緊了。

凌疏影反而淡淡笑了笑：“都過去了。澄光島很好，遠離紛爭，能真正實踐所學。這里的一草一木，風霜雨露，都是真實的課題。”

她的目光掃過在座的每一個人，帶著真誠的暖意，“能和大家一起，親手讓這里變得更好，比在青藻院的象牙塔里更有意義。”

炭火溫暖，映照著幾張感慨的臉。氣氛有些沉重，又有些奇異的凝聚感。

經歷了苦難和流離，他們此刻圍坐在這里，分享著食物和溫暖，也分享著心底的傷疤。

海鷂的目光，最終落到了從始至終沉默著的墨磐身上。

墨磐抱著膝蓋，坐在樹墩上，下巴擱在膝蓋上，安靜地看著火塘里明明滅滅的紅光，臉上沒什么表情，仿佛剛才那些沉重的過往與她無關。

“墨老鐵。”海鷂直接開口，帶著她特有的直爽。

“該你了。老李頭、春嬸、小石頭、我、凌姑娘，可都算交底兒了。你這一身鬼神莫測的本事，打哪兒學的？”

所有人的目光瞬間聚焦在墨磐身上。小石頭更是好奇地往前探了探身子。凌疏影也溫和地看著她，眼神帶著幾分好奇。

墨磐的身體似乎微不可察地僵硬了一下。她依舊盯著火光，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影。

火塘里一塊炭“啪”地爆開，幾點火星濺起。

“我來自墜星崖…”她終于開口，聲音很低，像從很遠的地方飄來，“…很高，風很大。”

她停頓了很久，久到海鷂以為她不會再說了。

“上面只有機器，很多機器。”她的語速很慢，仿佛每一個字都需要從記憶深處費力地挖掘出來，“舊的，壞的沒人要的。”

她微微蜷縮了一下身體，把下巴埋得更深，“我修它們，和它們說話。”又是長長的沉默，火光照亮她線條緊抿的嘴角，“后來風暴，崖塌了。”

她的聲音幾不可聞，像被風吹散的嘆息，“掉下來，就到了海里。”

木屋里陷入一片更深的寂靜。只有炭火燃燒的細微聲響和海浪永不停歇的韻律。

沒有驚心動魄的敘述，沒有悲歡離合的渲染，只有幾個破碎的意象：高崖，狂風，廢棄的機器，毀滅的風暴，墜落的大海。

但這寥寥數語勾勒出的畫面，卻比任何長篇哭訴都更顯孤寂和荒涼。

一個在廢棄機器堆里長大的孩子，唯一的伙伴是冰冷的金屬，最終隨著棲身之所一同墜入深淵。

“墜星崖…”凌疏影輕聲重復著這個名字，眼中充滿了思索和一絲不易察覺的憐惜。

這個名字在平波群島的傳說或地理志中，從未出現過，它像一個謎，伴隨著這個沉默寡言卻擁有驚人天賦的女人。

海鷂張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是重重地嘆了口氣，伸手用力拍了拍墨磐的肩膀。

這一次，墨磐沒有躲閃，也沒有皺眉，只是依舊保持著那個蜷縮的姿勢，目光沉靜地落在跳躍的火光深處，仿佛那燃燒的炭塊里，藏著另一個只有她能看懂的世界。

老李頭和春嬸交換了一個復雜的眼神，滿是同情和唏噓。

小石頭似懂非懂，只覺得墨姐姐的故事聽起來又冷又孤單，他悄悄挪了挪屁股，離墨磐坐得更近了些，似乎想傳遞一點微不足道的暖意。

火塘里的炭塊，紅得發亮，持續散發著令人安心的溫度，將圍坐的影子拉長，投在簡陋的木墻上，輕輕晃動。

屋外，澄光島的夜安寧而深沉，墨磐的路燈和螢火蟲燈籠的光芒溫柔地穿透黑暗。

海浪聲是永恒的背景音，此刻聽來，不再是無邊的孤寂，更像是這片接納了他們的島嶼，在寂靜中沉穩的呼吸。