第一章灰燼余響

三萬年的時光長河奔涌而過，足以沖淡星辰的印記，埋葬文明的豐碑。

曾經那顆蔚藍的星球，人類文明的搖籃，如今只剩下一個冰冷空洞的坐標，一個被標記為“滅絕物種：地球人類”的符號，沉睡在星海聯盟浩瀚如煙的檔案庫深處。偶爾被某個負責整理古舊資料的學者機械地掃過一眼，引不起絲毫波瀾，隨即被遺忘。地球，連同其上曾經鮮活的一切，早已化為宇宙塵埃帶里微不足道的一縷，在永恒的寂靜中飄蕩，無人知曉，更無人憑吊。

除了他。

林夜猛地睜開眼。

心臟在干癟的胸腔里像只受驚的兔子，瘋狂撞擊著肋骨，每一次搏動都牽扯著遍布全身的、新舊疊加的傷痛，發出無聲的嘶鳴。喉嚨里堵著一團滾燙的砂礫，每一次艱難的吞咽都帶著濃重的血腥味。視線花了片刻才艱難聚焦，映入眼簾的，是頭頂低矮、骯臟的金屬頂棚。冰冷的鋼鐵表面凝結著一層油膩膩的污垢，反射著角落里一盞功率不足的昏黃燈光，光線渾濁得如同隔夜的劣質機油。空氣粘稠滯重，混雜著汗液餿臭、排泄物發酵的酸腐、劣質營養膏的甜膩，還有一種更深的、鐵銹和絕望混合成的、獨屬于囚籠的窒息味道，沉甸甸地壓迫著每一寸感官。

這里不是地球。早已不是。

最后的記憶碎片，帶著灼燒靈魂的劇痛，再次蠻橫地撕開他竭力封存的意識。

那一天，天空碎了。

沒有預兆，沒有警告。上一秒，殘陽還試圖給末日堡壘高聳的合金墻壁鍍上一層虛假的、悲壯的暖金；下一秒，那虛假的溫暖便被徹底撕裂。厚重的鉛灰色輻射云層，如同被無形巨錘狠狠砸碎的玻璃穹頂，豁然洞開。燃燒的巨石，拖著赤紅、慘白、幽藍的刺目尾焰，如同諸神傾瀉的怒火，裹挾著毀滅的尖嘯，撕裂了大氣層，轟然砸向滿目瘡痍的大地。

轟！轟！轟！轟！

大地在腳下劇烈地痙攣、拱起、呻吟。視野里的一切——曾經象征著人類最后倔強的鋼鐵壁壘、在輻射塵埃中艱難扭曲求生的變異巨木、更遠處若隱若現的、早已淪為異獸巢穴的舊時代都市廢墟——都在狂暴的沖擊波中被輕易地扭曲、撕裂、拋向半空，又如同被頑童厭棄的積木般轟然解體、墜落。震耳欲聾的爆炸聲浪排山倒海，瞬間剝奪了聽覺，只剩下尖銳的耳鳴在顱腔內瘋狂肆虐。

“跑！林夜！別回頭——！”

父親嘶啞的吼叫，在身后那片驟然亮起的、比正午太陽還要刺眼千萬倍的白光中，被徹底吞沒。那光芒吞噬了父親最后的身影，吞噬了母親絕望伸出的手，吞噬了堡壘里所有熟悉或陌生的面孔，也吞噬了林夜眼中最后一點名為“家”的色彩。只剩下純粹的白，灼熱、無情，燒灼著眼球，燒灼著靈魂。

一股沛然莫御的沖擊波，如同無形的巨墻，狠狠撞在他的后背。骨骼發出不堪重負的呻吟，身體瞬間失去了重量，像一片枯葉般被狠狠甩飛出去。世界在翻滾、顛倒、破碎。意識沉入黑暗前，最后的畫面是視野邊緣，一株在沖擊波邊緣頑強挺立、卻又在下一秒被高溫瞬間汽化、連灰燼都未曾留下的頑強野草。

死亡，本該是那一刻的終結。

然而，刺骨的冰冷驚醒了他。

不是在溫暖的病房，不是在安全的避難所。是在一個冰冷、光滑、非金非石的狹小容器里。刺目的白光取代了毀滅的火焰，無情地照射著他赤裸蜷縮的身體。一種難以言喻的、深入骨髓的虛弱感纏繞著他，仿佛全身的力氣都被某種無形的力量抽干了。更可怕的是，一種冰冷滑膩的觸感，如同毒蛇的信子，沿著他的脊椎緩緩爬升，最終深深刺入后頸的某個位置。

“呃啊——！”

劇痛瞬間炸開！那不是外傷的痛，而是源自基因層面的、被強行侵入和標記的撕裂感。伴隨著劇痛，一種完全陌生的、冰冷、毫無感情波動的聲音，直接在腦海中炸響，使用的是一種扭曲怪異的音節，每一個音調都帶著金屬摩擦般的質感，直刺靈魂深處：

“*#%&@...低等碳基生命體...基因序列掃描...標記植入...生命體征穩定...判定：原始種...價值：低...歸類：消耗品...編號：E-7429...準備轉移...*”

編號：E-7429。

這就是他，林夜，地球人類最后的孑遺，在浩瀚宇宙中獲得的第一個，也是唯一一個身份。一個冰冷的、毫無意義的符號，一個被標注為“原始種”、“低價值”、“消耗品”的奴隸。

“哐當！哐當！哐當！”

沉重的、帶著銹蝕味道的鐵鏈碰撞聲，粗暴地打斷了林夜沉溺于冰冷記憶的思緒。那聲音由遠及近，帶著金屬特有的冰冷回音，每一次撞擊都像敲打在他緊繃的神經上。緊接著，是沉重皮靴踐踏金屬地板的悶響，一下，又一下，帶著一種毫不掩飾的輕蔑和掌控一切的節奏感。

林夜條件反射般繃緊了全身每一塊肌肉，身體在冰冷的金屬板鋪位上蜷縮得更緊，像一只受驚的刺猬，本能地將自己縮進角落的陰影里，盡可能減少存在感。布滿血絲的眼睛透過額前汗濕糾結的亂發縫隙，死死盯住那扇唯一通往外面世界的沉重合金柵欄門。

腳步聲在門外停下。

一個高大的身影堵住了柵欄門透進來的那點可憐光線。那是一個薩格人監工。他有著類人的軀干，但皮膚呈現出一種巖石般的灰褐色，布滿了細密的鱗甲狀紋路，粗壯的手臂肌肉虬結，幾乎要撐破那身臟污的灰色制服。臉上覆蓋著幾丁質的面甲，只露出一雙狹長、冰冷、毫無溫度可言的黃色豎瞳。一根粗短的、頂端帶著電火花的金屬棍，隨意地掛在他腰間的皮帶上。

薩格監工那對冰冷的黃色豎瞳，慢條斯理地掃過這間擁擠、惡臭的奴隸艙房，像在審視一堆沒有生命的貨物。目光所及之處，無論是角落蜷縮的、瘦骨嶙峋的瓦蘭星拾荒者，還是靠墻坐著、皮膚干裂如樹皮的霍頓礦奴，全都死死地低下頭，身體控制不住地微微顫抖，連大氣都不敢喘一口。

最終，那目光如同探照燈般，釘在了林夜身上。

薩格監工粗糙的、帶著鱗片的手指，指向林夜，喉間發出一陣沉悶的、仿佛石塊摩擦的低吼：“E-7429！你！出來！”聲音嘶啞刺耳，用的是宇宙通用語，每一個音節都像是鈍刀刮在骨頭上。

一股冰冷的寒意瞬間從腳底直竄頭頂。林夜的心臟驟然縮緊，幾乎停止跳動。他認得這個監工。幾天前，就是這個薩格人，僅僅因為另一個年老體衰的奴隸動作慢了一拍，就毫不猶豫地用那根電擊棍將他活活抽打至昏厥，最后像拖一條死狗一樣將那奄奄一息的身體拖走。那凄厲的慘叫和皮肉燒焦的糊味，至今仍在艙房里縈繞不散。

恐懼像冰冷的毒蛇，纏繞住林夜的喉嚨。他下意識地想要退縮，身體卻僵硬得如同灌了鉛。周圍的奴隸們把頭埋得更低，空氣中彌漫著死一般的寂靜和更深的恐懼。沒有人敢看他一眼，更遑論為他發聲。

“磨蹭什么，原始種廢物！”薩格監工不耐煩地咆哮一聲，猛地抽出腰間的電擊棍。幽藍色的電弧在棍體兩端“噼啪”爆響，發出危險的嗡鳴，瞬間照亮了他面甲上猙獰的紋路。他一步跨前，粗壯的手臂穿過柵欄縫隙，巨大的手掌帶著一股腥風，毫不留情地抓向林夜的脖頸！那速度快得驚人，帶著一股要將骨頭捏碎的蠻力！

死亡的陰影，比三萬年前那顆隕石更加真切、更加冰冷地，當頭罩下