【第一節：初遇那年的槐花香】

星城中學的槐花開了十七年，沈星河記得第一次聞到那香味是在遇見林微意的前一周。他抱著競賽書路過走廊，風卷起槐花落在書頁間，夾出一道半透明的影子。后來他才知道，那縷香是為了迎接某個冒失的轉學生。

“沈星河，你還記得嗎？”林微意趴在大學圖書館的桌上，指尖劃過他腕間褪色的銀表，“我第一天轉學，撞掉了你手里的《費曼物理學講義》。”

沈星河合上書，指尖蹭掉她發間的柳絮：“記得，你蹲在地上撿書，馬尾掃過我手背，像小刷子。”他沒說的是，那天陽光正好，她耳后那顆小痣在光影里像撒落的糖霜，讓他想起母親畫架上未干的油彩。

【第二節：籃球賽的隱藏視角】

高二籃球賽的奪冠合照里，沈星河站在后排，目光卻越過人群落在觀眾席第三排。林微意舉著熒光牌的手有些抖，發尾被風吹得貼在臉頰，他在場上奔跑時，總能精準捕捉到那抹晃動的白色。

“其實那次遞水是故意的。”多年后沈星河在廚房洗碗，忽然開口，“我算準了角度，讓汗水滴在你手背上。”林微意正在切水果，聞言刀差點掉在案板上：“沈星河，你好幼稚！”

他轉身擦干手，從身后環住她：“不然怎么讓你記住我？”水珠從他發梢滴落，落在她頸間，像極了當年那滴帶著少年體溫的汗。

【第三節：文藝匯演的后臺秘密】

林微意不知道，當年她在臺上彈《月光》時，沈星河的掌心全是汗。他坐在第一排，看著聚光燈下她微微顫抖的指尖，悄悄在心里把那首曲譜默彈了無數遍。

“后來我去后臺，看到你把薄荷糖紙折成了星星。”沈星河從抽屜深處拿出一個玻璃罐，里面裝滿了綠色糖紙折的星星，“本來想等你十八歲生日送，結果集訓時弄丟了。”

林微意拿起一顆星星，糖紙邊緣有些磨損，卻依然能看出折疊的用心。她忽然想起集訓時收到的某條消息：“今天折星星手滑，被導師罵了。”當時只覺得奇怪，現在才明白，原來他在遙遠的城市，偷偷為她準備著驚喜。

【第四節：高考前的信封謊言】

那個寫著“A大約定”的信封，其實沈星河準備了兩個。另一個信封里裝著他所有的競賽獲獎證書復印件，扉頁寫著：“如果你不想去A大，這些證書能幫你申請任何城市的學校。”

“我高考前一晚，把兩個信封放在枕頭下抓鬮。”沈星河靠在沙發上，任由女兒把積木堆在他頭上，“結果抓到了A大那個。其實……兩個信封的封口膠都是我故意粘松的。”

林微意正在給女兒講故事，聞言抬眸看他，燈光下他眼底的笑意溫柔得像水：“所以，不是命運的安排，是我耍賴。”

【第五節：大學報到的錯位時空】

A大報到那天，林微意拖著行李箱在林蔭道迷路，遇到一個熱心的學長幫忙指路。后來她才知道，那個學長是沈星河拜托的同系師兄，在路口等了她整整三個小時。

“我躲在圖書館二樓看你，”沈星河幫她理好女兒的睡袍，“你對著地圖皺眉的樣子，和高中做不出數學題時一模一樣。”他沒說的是，看到她對師兄露出笑容時，他差點從樓梯上滾下來。

【第六節：求婚戒指的隱藏刻字】

結婚戒指的內圈刻著極小的字，林微意戴了三年才發現。某天她在燈下看書，戒指反光映出一行小字：“星河滾燙，你是人間理想。”

“這是你高中時抄在物理筆記本上的句子。”沈星河正在給女兒講睡前故事，聲音壓低了些，“我偷偷看過你的筆記本，發現你把這句話畫了波浪線。”

林微意摸了摸戒指，想起高二那年偷偷在筆記本上寫滿他的名字，被陳佳佳發現時慌慌張張撕下那頁的場景。原來有些心事，早就被少年看在眼里。

【第七節：女兒的薄荷汽水情結】

沈念微小朋友三歲時，第一次喝薄荷汽水就皺起了小臉：“爸爸，這個水辣辣的！”沈星河蹲下來，擦掉她嘴角的泡沫：“這是爸爸和媽媽的定情飲料呀。”

后來念微上幼兒園，每天都要在書包里塞一瓶薄荷汽水。老師打電話來告狀：“沈念微把汽水分享給同桌小男孩，說‘喝了就是好朋友’。”

林微意掛了電話，看著正在廚房給念微準備便當的沈星河，忽然笑出聲：“你女兒這架勢，是要把我們的戀愛故事重演一遍啊。”

沈星河手一抖，差點把煎蛋掉在地上，耳尖悄悄紅了：“隨……隨她吧。”

【第八節：舊物箱里的槐樹葉書簽】

整理舊物時，林微意翻出一個鐵盒，里面裝著高中時的紙條、空的薄荷汽水瓶，還有一片用透明膠帶粘好的槐樹葉。樹葉上用鉛筆寫著：“林微意，以后別再看天走路了。”

“這是秋游那天你掉的樹葉，”沈星河接過樹葉，指尖拂過褪色的字跡，“我撿回來時發現你在上面寫了‘知道了，沈星河’。”

林微意看著樹葉上兩個小小的名字，忽然想起那天山頂的風，吹亂了他的頭發，也吹落了這片承載著少年心事的葉子。原來有些喜歡，早就藏在被風吹散的槐花香里。

【第九節：父母輩的助攻日記】

沈星河的母親整理畫室時，找出一本舊日記。其中一頁寫著：“今天見到星河帶回來的女孩，眼睛像小鹿一樣干凈。燉了排骨湯看她喝得開心，星河在桌子底下偷偷踢她椅子，像極了他爸爸當年追我時的傻樣。”

林微意看完日記，笑得直不起腰：“原來阿姨早就看穿了我們！”沈星河搶過日記想燒掉，卻在另一頁看到母親畫的速寫——畫里的少年少女坐在餐桌旁，陽光透過窗戶，把他們的影子拉得很長。

【第十節：午夜十二點的薄荷糖】

結婚紀念日那天，沈星河加班到深夜。林微意抱著枕頭坐在沙發上，看到他開門時，手里拿著一袋綠色包裝的薄荷糖。

“路上便利店只剩這個了。”他坐在她身邊，剝開糖紙塞進她嘴里，“記得嗎？你第一次彈鋼琴前，我給過你這個。”

薄荷的清涼在口腔里蔓延開，林微意看著他眼下的青黑，忽然想起高中時那個在后臺給她薄荷糖的少年。原來時光流轉，有些習慣從未改變。

“沈星河，”她靠在他肩上，“我們好像把青春過成了一輩子。”

他握住她的手，戒指在燈光下閃著微光：“一輩子還不夠，下輩子我還要在走廊拐角等你撞過來。”

【第十一節：星城中學的回訪】

某次校慶，林微意和沈星河帶著念微回了星城中學。走到當年相撞的走廊拐角，念微突然指著墻上的照片驚呼：“爸爸！這是你嗎？”

照片里的少年穿著白襯衫，站在領獎臺上，眉骨那顆小痣在陽光下格外明顯。林微意看著照片，又看看身邊的沈星河，歲月似乎在他臉上沒留下太多痕跡，只是眼神更加溫柔。

“媽媽，你們就是在這里認識的嗎？”念微好奇地問。

沈星河蹲下來，揉了揉女兒的頭發：“對呀，爸爸在這里遇到了世界上最可愛的媽媽。”

林微意看著父女倆相似的笑容，忽然想起多年前那個陽光明媚的午后，少年遞來的課本上，除了解題步驟，還偷偷畫了個戴著蝴蝶結的小女孩。

【第十二節：實驗室的求婚預備役】

沈星河讀博期間，曾在實驗室藏了三個月的戒指。他原本打算在某次實驗成功時求婚，結果戒指被師弟誤當成了玻璃片，差點扔進廢液缸。

“后來我想，還是在湖邊求婚比較保險。”他現在說起這事還心有余悸，“要是戒指沒了，我可能得去跳湖了。”

林微意正在給學生批改作文，聞言頭也不抬：“跳湖前記得把工資卡密碼告訴我。”

他走過去從身后抱住她，下巴抵在她發頂：“我的一切，本來就都是你的。”

【第十三節：女兒的幼兒園畫展】

念微在幼兒園的畫展上得了獎，畫的是《我的爸爸媽媽》。畫面上，穿白襯衫的男人和穿連衣裙的女人站在槐樹下，中間是拿著薄荷汽水的小女孩。

“老師說我的畫顏色最漂亮。”念微把獎狀遞給沈星河，“因為我用了爸爸實驗室借的熒光粉，媽媽的裙子會發光！”

沈星河看著畫，忽然想起高中時林微意穿白裙子彈鋼琴的樣子，聚光燈下，她確實像會發光的天使。

“我們念微真是天才。”林微意抱起女兒，在她臉上親了一口，“不過下次不能隨便拿爸爸實驗室的東西哦。”

【第十四節：結婚五周年的星空投影】

結婚五周年那天，沈星河在臥室天花板裝了星空投影儀。關燈后，無數光點在頭頂閃爍，組成獵戶座的形狀。

“記得嗎？你說過喜歡獵戶座，因為像撒開的糖紙。”他躺在床上，握住她的手，“我找了很久，才找到這款能投影獵戶座的。”

林微意看著頭頂的“星空”，想起大學時兩人躺在操場看星星的夜晚。那時她隨口說的一句話，他竟然記了這么多年。

“沈星河，”她側過頭看他，“你什么時候變得這么浪漫了？”

他笑了笑，眼里的星光比頭頂的投影更亮：“遇到你之后。”

【第十五節：深夜急診室的白襯衫】

林微意懷孕七個月時突然腹痛，半夜被送到急診室。沈星河穿著睡衣就沖了出去，路上才發現穿錯了她的白襯衫。

“護士姐姐說你穿女裝好看。”林微意在病床上打趣他，“就是袖子短了點。”

他坐在床邊，握著她的手，指尖還在發抖：“別說話，醫生說沒事就好。”

林微意看著他眼底的紅血絲，忽然想起高中時他感冒還堅持給她送筆記的樣子。原來無論過了多久，他緊張她的樣子，從未改變。

【第十六節：兒子出生時的薄荷汽水】

兒子出生那天，沈星河在產房外緊張得來回踱步，手里緊緊攥著一瓶薄荷汽水。護士出來時，看到他對著汽水喃喃自語：“保佑我老婆和孩子平安，以后我再也不跟她搶最后一塊糖油果子了。”

“沈先生，恭喜你，母女平安。”護士笑著說。

沈星河愣了一下：“女……女兒？”

后來他抱著剛出生的女兒，看著她皺巴巴的小臉，忽然想起多年前那個在走廊撞掉他書本的女孩。命運真是奇妙，當年的冒失少女，如今成了他兩個孩子的母親。

【第十七節：十年后的同學聚會】

十年后的同學聚會上，陳佳佳已經是兩個孩子的媽媽，見到林微意和沈星河，第一句話就是：“你們倆怎么還跟高中時一樣，膩歪得讓人牙酸！”

大家起哄讓他們講戀愛故事，沈星河剛開口說了句“在走廊拐角……”，就被林微意打斷：“是他先撞我的！”

全場哄笑，當年的細節早已在歲月里發酵成甜蜜的回憶。有人問他們保持恩愛的秘訣，林微意看了看沈星河，笑著說：“大概是因為，我們把每一天都當成初遇那天吧。”

【第十八節：銀婚紀念日的槐樹苗】

銀婚紀念日，沈星河在陽臺種了棵槐樹苗。他說：“星城中學的那棵老槐樹被臺風刮倒了，我們種棵新的。”

林微意看著他笨拙地澆水，想起高中時他偷偷在她書包里塞槐樹葉書簽的樣子。時光帶走了很多東西，卻留下了彼此。

“沈星河，”她走過去幫他擦汗，“等這棵樹開花了，我們帶孫子來玩好不好？”

他直起腰，看著她鬢角的白發，眼里的溫柔一如當年：“好，讓他們也看看，爺爺奶奶的青春，是從槐花香里開始的。”

【第十九節：暮年的薄荷糖罐】

晚年的沈星河記性不太好，常常忘了自己有沒有吃過藥，卻記得每天給林微意帶一顆薄荷糖。

“老太婆，吃糖。”他顫巍巍地遞過糖紙，像極了當年那個在籃球場邊遞水的少年。

林微意接過糖，放進嘴里，薄荷的清涼感一如往昔：“老頭子，你今天已經給過我三顆了。”

他愣了一下，隨即笑了，眼角的皺紋擠在一起：“是嗎？那再給一顆，湊個吉利數。”

陽光透過窗戶，照在他們斑白的頭發上，也照在桌上那個裝滿薄荷糖紙的玻璃罐上。罐子旁邊，是一張泛黃的合照，照片里的少年少女站在槐樹下，笑得一臉燦爛。

【第二十節：星城碎光，生生不息】

沈星河去世那年，星城下了一場罕見的大雪。林微意坐在窗前，看著雪花落在陽臺上的槐樹苗上，忽然想起很多年前的那個冬天，他在圖書館給她暖手的樣子。

抽屜里有他留下的最后一封信，字跡已經有些模糊：“老太婆，別難過。你看，薄荷汽水還是甜的，槐花香還是香的，就像我還在你身邊。”

林微意撫摸著信紙，忽然笑了。是啊，有些東西永遠不會消失，就像初遇那年的陽光，籃球賽上的汗水，文藝匯演的薄荷糖，還有那個穿著白襯衫的少年，在她心里，從未離開。

星城的碎光里，有他們的青春，他們的愛情，他們的一生。而那些關于薄荷汽水和白襯衫的故事，也將在槐花香中，生生不息，代代相傳。