父親剛參加工作時有一個紫砂杯。這杯子顏色就像泥土一般，拿在手上怪沉的，摸起來也不光滑，細看才發現杯子上刻著竹枝，旁邊附著一行小詩。

父親的這個杯子里總泡著茶，用母親的話來說就是“當茶葉不值錢似的，杯子里一大半全是茶葉。”記憶中，父親常會從柜子里選出一盒茶葉，用干癟發灰的茶葉把杯子填滿一半，再將剛燒開的水澆在茶葉上，沉悶的咕嘟聲漸漸變弱，接著把茶湯倒掉，最后注一次沸水，杯蓋清脆合上，便只剩...