我喜歡收藏老照片，而這些照片，大多都是父母年輕時拍的。泛黃發舊的相紙，每一次翻開，都卷起了時間的灰塵味兒。有一張照片，是爺爺的背影，他站在土墻砌成的老房子前，好像要在地上生出根。無論是從構圖還是內容上看，這張照片都不好看，卻是我最珍視的一張。

這是唯一有爺爺身影的照片，但如今，照片里的人和物現在都不在了。

老房子經年的風吹日曬，蟲蛀雨淋，褪了漆、掉了色，斑斑駁駁，回歸到了原本的底色...