18世紀60年代一個陰雨綿綿的下午，英格蘭伯明翰郊外的索霍工廠里，詹姆斯·瓦特正專注地觀察著他改良的蒸汽機模型。透過工廠的玻璃窗，可以看到遠處正在崛起的工業城市輪廓，空氣中彌漫著煤炭燃燒的氣息。此時的瓦特或許未曾想到，他面前這臺看似簡單的機器不僅將推動工業革命的進程，還將為后人理解復雜系統提供一個深刻的啟示：當簡單的壓力、體積和溫度關系在特定的組織結構下相互作用時，竟能產生持續穩定的機械功。這...