接下來的一周，我開始有意識地觀察這三個人的生活模式。

關于顧延川的觀察：

他每天早上7點準時出現在樓下的咖啡店，總是點同樣的美式咖啡，但從來不在那里停留超過五分鐘。有一次，我跟在他后面，發現了一個有趣的現象：

他買的咖啡并不是為自己準備的。他走到地鐵站附近，把咖啡給了一個經常在那里乞討的老人，然后自己去便利店買了一杯更便宜的罐裝咖啡。

這個發現讓我對他的印象完全改觀。

第三天，我“偶然“在咖啡店遇到了他。

“又見面了?！拔抑鲃哟蛘泻?。

“林小姐。“他點頭致意，但我注意到他的眼神亮了一下。

“可以一起坐嗎？“

“當然?！?

這次他沒有急著離開，而是真的點了一杯咖啡。

“我發現你每天都來這里?！拔艺f道。

“習慣了?！八喍痰鼗卮穑缓笱a充道：“而且這里的光線很好，適合拍照。“

說著，他拿出了那臺老式相機：“可以再給你拍一張嗎？今天的光線比昨天更好。“

我點點頭。他舉起相機的時候，我問：“你經常給人拍照嗎？“

“不經常。“他放下相機，看著顯示屏，“其實很少。但你...你拍照的時候很自然?！?

“自然？“

“對，不會刻意擺姿勢，也不會緊張。很多人看到鏡頭就會變得不自然，但你不會?！?

我們聊了大概半小時，我發現顧延川雖然話不多，但每句話都很有分量。而且他有一個習慣，說話的時候會不自覺地把玩手中的物品——今天是相機帶子，昨天是鋼筆。

“你很喜歡攝影？“

“這是我媽媽教我的。“他的聲音變得溫柔，“她說，相機能記錄下最真實的瞬間?！?

“她一定是個很溫柔的人。“

“是的?！八c點頭，然后看了看表，“我該走了。“

站起身的時候，他猶豫了一下：“林小姐...如果你有時間的話，下次可以一起喝咖啡。“

說完這句話，他的耳朵又紅了。

關于沈時遠的觀察：

沈時遠的作息很不規律，經常深夜才回來，但第二天一早又準時出現在花園里照顧他的植物。

我注意到他在社區里很受歡迎。保安大叔會主動跟他打招呼，清潔阿姨會跟他分享家常，甚至連流浪貓都特別親近他。

第四天的晚上，我“偶然“在花園里遇到他。他正在給一盆茉莉花澆水，動作很輕很溫柔。

“沈醫生，這么晚還在照顧植物？“

他抬頭看到我，臉上露出溫和的笑容：“林小姐，您好。植物夜晚吸收水分效果比較好?！?

“你養了很多植物?！拔噎h顧四周，發現花園角落里擺著十幾盆不同的植物。

“是的，我比較喜歡照顧一些需要照顧的東西?！八f道，“而且照顧植物有治愈的效果，對心理健康很有幫助?！?

“治愈？“

“人在照顧其他生命的時候，會獲得一種被需要的感覺，這種感覺能夠緩解焦慮和抑郁情緒。“他的語氣很專業，但隨即又有些不好意思，“抱歉，職業病，總是忍不住分析。“

“不會，我覺得很有道理。我也是學心理學的，很能理解這種感覺。“

他的眼睛亮了：“您也是心理學專業？“

“研究生在讀。“

“那我們算是同行了。“他笑得更真誠了，“我是創傷心理治療師?！?

我們聊了很久，從心理學理論聊到實際案例，從植物養護聊到生活感悟。我發現沈時遠是個很有學識的人，但他總是習慣性地關心別人的感受，卻很少表達自己的需求。

“你為什么選擇創傷治療這個方向？“我問道。

他沉默了一會兒：“因為我知道創傷的感覺。“

聲音很輕，但我能聽出其中的痛苦。

“每個人都有需要治愈的地方。“我輕聲說道。

“是的?！八c點頭，“但有時候，治愈別人比治愈自己容易一些。“

那天晚上，我在日記中寫道：“沈時遠是個典型的助人者，但他可能比任何人都需要幫助。“

關于季明軒的觀察：

季明軒是三個人中最容易接近的。他很健談，很熱心，總是能在樓道里遇到他。

我發現他有一個習慣：每天下午都會在樓下的小花園教附近的孩子們打籃球?？吹胶⒆觽冮_心的笑容時，他眼中的光芒是我見過的最真實的。

第五天下午，我主動加入了他們的“訓練“。

“清歡姐姐也來玩！“幾個小朋友很興奮。

“明軒哥哥，清歡姐姐會不會打籃球？“

“不知道啊，我們問問她?！凹久鬈幮χf，“清歡，你會打籃球嗎？“

“一點點，不過很菜?！?

“沒關系，我教你！“他很熱情，“籃球最重要的不是技術，是開心?！?

他開始認真地教我基本動作，很有耐心，也很專業。但我注意到，每當他需要做示范動作時，落地的時候會微微皺眉。

“你的腿還疼嗎？“我關心地問道。

“有一點，不過沒關系?！八敛辉谝獾卣f，“以前更疼的時候都熬過來了?！?

“以前？“

他意識到自己說漏了嘴，但還是坦誠地說：“受傷剛退役那會兒，疼得晚上都睡不著覺?，F在已經好很多了。“

“一定很難熬。“

“是啊，那時候覺得人生都完了?！凹久鬈幙嘈Γ皬奈鍤q開始我就是為了籃球而活著，突然不能打了，完全不知道自己還能做什么。“

“現在呢？“

“現在覺得...也許人生不只有籃球?！八粗陂_心玩耍的孩子們，“看到他們笑得這么開心，我也很開心。雖然不能在賽場上比賽了，但至少還能把快樂傳遞給其他人。“

說到這里，他突然轉向我：“清歡，你覺得一個人的價值是不是只有在能夠幫助別人的時候才能體現？“

這個問題讓我有些驚訝。我本以為季明軒是三個人中最簡單的，但現在看來，他對人生的思考并不比其他人少。

“我覺得每個人都有價值，不管你能不能幫助別人。“我認真地回答，“你的價值不僅僅在于你能做什么，更在于你是誰?！?

季明軒愣了一下，然后露出了燦爛的笑容：“謝謝你，清歡。這是我聽過的最好的話?！?/p>