第一章
童年的童話

1.出生的波折

回憶是一種重逢。

我們就用長焦距鏡頭去追尋你的背影，與你生命的起點和軌跡相逢吧。

你的出生地在牡丹江市郊一個美麗的屯子里。

那是一片遼闊的平原，到處盛開著野玫瑰，花的芳香彌漫在黑土地上。祖先稱此地為“赤玫火籠”，大意是野玫瑰花開得像火一樣艷麗和旺盛。

你并非生來就卓爾不群，更沒有顯赫的家庭背景和書香的遺傳基因。

你出生在一個農耕世家，你的父母都沒有讀過書。對于這個世代務農的家庭來說，你這個小生命剛降生世間就引起了爭議。

“又是個丫頭片子。送人吧。”鄰居大嬸當著剛生下你的媽媽這樣說。

媽媽剛經歷了生產的劇痛，此時卻像犯下了十惡不赦的罪行，蜷縮在炕角自責地囁嚅著。

48歲的她，因生活艱辛、多產，早已病魔纏身。此刻，卻因為沒有為這個農耕家庭再生下兒子而陷入愧疚和自責。

你是家里的第十二個孩子，十二個孩子中存活下來五個姑娘（算你在內）和一個兒子。在傳統的農業社會，一個大家庭需要強壯的男勞力才能維系生存，因而，在重男輕女的宗法觀念下，你的出生無疑帶著“原罪”。

你是母親一生中的最后一個娃。她是一位無法挺直腰桿面對族親的可憐的母親。

你一出生就沒有奶吃，哭聲微弱。媽媽沒有抱你，她蜷在炕角對姐姐們發話：“把她送人吧……”

一個姐姐說：“不要送人，挺好看的，養著吧?！?/p>

四個姐姐達成了共識：這個小五不能送人！

幾個姐姐你一口米湯、我一口苞谷餅地喂你，你竟然頑強地活了下來。

你那時細細的脖子，大大的腦袋，整天噘著小嘴巴，活脫脫一個“小蘿卜頭”。

該起個名字報戶口了。爸爸在院子里望著田野上盛開的玫瑰說：“就叫玫瑰吧?！?/p>

姐姐去報戶口，管戶籍的同志竟不會寫“玫瑰”兩個字，便說：“改叫‘桂梅’行不？這兩個字我會寫?！?/p>