“興隆飯莊”是一家山區酒店，店面不大，卻拾掇的干凈。每當西天邊收回最后一道霞光的時候，三三兩兩的吃客便踱進店內，高聲道：“老板娘，一斤紅茅液，半斤鹵牛肉，一盤花生米！”，這時，一位高挑白凈的中年女子就跑過來，笑盈盈地應答著：“好嘞！”，聲音脆而亮。

鹵牛肉是這家飯莊的招牌菜，口感極佳，吃到嘴里味道長著呢。人們說，鹵牛肉配上紅茅液白酒，拿什么好酒好菜也不換！

老板娘叫劉鳳霞，外地人，至于老板叫什么名字，長什么樣，沒有人知道。

山區酒店的生意多在夜晚，于是，劉鳳霞就有了大把大把的時間看日出日落，看螞蟻上樹，看門前飛馳的一輛輛機動車，當然，也看人，大海就是進入她視野的男人。

一個晚上，幾個當地的飲酒男人，酒壯人膽，對劉鳳霞動手動腳，滿屋子的客人都瞪著雙眼，敢怒不敢言，這時，剛走進酒店的大海瞪大牛眼，卡腰走到跟前，大聲說：“幾個大老爺們欺負一個女人，真不害臊！有本事沖我來！”，那幾個人嘴上嘟噥著：“關你啥事？又不是你老婆……”，心里卻有些虛，甩下酒菜錢，悻悻而去。

英雄救美的故事就在這個極為平常的夜晚產生。大海是一名修路工，英俊和瀟灑似乎與他挨不上邊，他除了一副高大的身軀和滿口雪白的牙齒，大概沒有吸引人的地方，他的英雄救美成了工友們茶前飯后的談資，有褒有貶，但更多的是貶，認為大海是看上了劉鳳霞。

大海說，我就看上她了，咋地？

于是，他就三天兩頭地往酒店去，半斤紅茅液散裝白酒，一盤花生米，一斤米飯，花錢不多，心里樂活。

去的勤，機會也就多，半年后，大海又一次演繹了英雄救美。

一個陰雨天的中午，施工隊歇工，大海一個人在興隆酒莊喝悶酒，這時，一群大蓋帽來到屋內，開口就要3000元稅款，劉鳳霞苦苦哀求，大蓋帽們分文不讓，劉鳳霞就說沒錢，大蓋帽們說沒錢就搬東西，順手把電視機和液化氣灶往車上搬，劉鳳霞拼命阻攔，卻被拽上車，弄得披頭散發的，酒到八成的大海慌忙甩下手中的筷子，疾步沖上前去，推到了兩個大蓋帽，拉起劉鳳霞便跑，誰知被大蓋帽們圍追堵截，他和劉鳳霞一同被帶到了稅務所，稅款由3000元變成了4000元。

有人說，大海是愣頭青，說是英雄救美，實則害了劉鳳霞；有人說，大海單戀劉鳳霞簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉，做夢呢。

大海才不理會這些風言風語呢，依舊到興隆飯莊喝他的酒。

客人不多的時候，劉鳳霞會悄悄走到大海桌子旁，在他空空如也的盤子上加上幾塊瘦肉或者雞塊，大海也不言語，臨走時，瘦肉或雞塊原地不動地趴在盤子上。

新千年的一個春天，在噼里啪啦的鞭炮聲中，“興隆飯莊”的牌子換成了“興隆大酒店”，劉鳳霞披紅掛彩，鄉黨委書記為大酒店剪彩。

興隆大酒店開業半個多月過去了，大海一趟都沒有來過。

劉鳳霞很是詫異，便差人四處打聽，但沒有消息；劉鳳霞就自己去找，一個月后，在市醫院骨科找到了大海，大海腿上、胳膊上纏滿了繃帶。那次從山上卸石頭，他為了救一個19歲的工友受了傷。

劉鳳霞淚水滴答滴答往下流，大海卻滿臉掛著微笑。

大海說，對不起，鳳霞，我殘了，怕是再也不能到你的大酒樓喝酒了。

劉鳳霞說，你能，你一定能，興隆大酒店就是你的。

大海背過臉去，一層白茫茫的東西浸潤了雙眼。他囁嚅著：鳳霞，我不是懦夫……劉鳳霞認真地點了點頭。

有誰會知道呢，劉鳳霞和大海在多年前就離了婚，離婚的原因是，一個黑黢黢的夜晚，大山林中，大海面對兩個蒙面持刀男人，丟下劉鳳霞奪路而逃……