70年代初，我讀小學。那時沒有分單干，村里興記工分。我只有10歲，每晚幫大人們扯秧。

在一塊大田里，一隴隴綠油油的苗田秧，像女人齊耳的短發(fā)；深約尺許的水，在微風中輕輕蕩漾。苗田秧又像待字閣中的女子，透露出成熟的氣息。從農村出來的人都知道，苗田秧扯了，洗凈蔸底的泥塊，露出灰白色的秧須，一把把用篾草扎好后，挑到田里去插。

扯秧時節(jié)，大約都是太陽西下擦黑的時候。因為，白天大人們出工，只有...