一曲平凡生活的歌

武漢市方志辦 董玉梅

認(rèn)識(shí)彭翔華，不是在生活中，而是在網(wǎng)上。那時(shí)，我正在著手準(zhǔn)備編輯一套有關(guān)武漢市民對(duì)往事回憶的書(shū)籍，取名為《百姓回憶》。彭翔華發(fā)在網(wǎng)上的回憶文章吸引了我。于是，從文章而認(rèn)識(shí)人。因?yàn)樗木W(wǎng)名是古三皇人，古三皇，曾經(jīng)是漢口的一條小街巷，我也因他的網(wǎng)名而習(xí)慣于稱他老古。

最初讀老古的文章，就是他寫(xiě)的《家住漢口古三皇》。他的幾篇相關(guān)文章，把這條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小巷描述的風(fēng)情萬(wàn)種。小巷的環(huán)境、小巷的居民、小巷的房屋、小巷的語(yǔ)言、小巷的飲食，包括小巷的聲音，他幾乎是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的都從腦海里搜出來(lái)，奉獻(xiàn)給了讀者。這條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小巷里因而被老古放大了無(wú)數(shù)倍，讓從未去過(guò)，甚至從未聽(tīng)過(guò)這條小巷的人們，見(jiàn)到了一條充滿生活情趣的、鮮活的小巷。我把《家住漢口古三皇》的三篇相關(guān)回憶文章以及《我的大書(shū)房》和《培紅往事》一并收入到《百姓回憶》中。通過(guò)文章，我認(rèn)識(shí)了老古——熱愛(ài)歷史文化的、溫文爾雅的彭翔華。

老古的文章，沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有時(shí)髦的詞素，從頭到尾都平實(shí)樸素，就如一個(gè)閱歷豐富、慈善寬厚的長(zhǎng)者，在給你講往事。比如引人入勝的古三皇逸事，比如讓人思考的培紅中學(xué)的往事，比如少年兒童圖書(shū)館的時(shí)光，比如民眾樂(lè)園的藝術(shù)，篇篇皆飽含真情，這種從內(nèi)心里流淌出來(lái)的對(duì)往事的回憶，這種用時(shí)間的沉淀和智慧的凝結(jié)產(chǎn)生的文章，透著一股親切感，會(huì)讓所有的讀者為之動(dòng)容，隨著你的閱讀，這種親切感會(huì)深入到你的內(nèi)心，就像一股暖流在全身涌動(dòng)。

我是在大院里長(zhǎng)大的，從未生活在這樣的小巷里，但老古文章中的很多故事，竟然也確確實(shí)實(shí)地在我的身邊發(fā)生過(guò)。因此，我想說(shuō)，雖然老古寫(xiě)的只是古三皇街，寫(xiě)的只是他自己的生活經(jīng)歷，但在，在那個(gè)時(shí)代的大背景下，一個(gè)城市里擁有的大同小異的生活狀態(tài)，被他寫(xiě)活了，所以說(shuō)，他寫(xiě)出的是一個(gè)時(shí)代的生活記憶，而普通市民的生活記憶中又充滿著歷史的元素。這也就是為什么很多讀過(guò)他的文章的同齡人會(huì)產(chǎn)生共鳴，會(huì)感同身受；這也就是為什么讀他的文章，會(huì)不自覺(jué)地跟著他的敘述前行，頭腦中似乎也在放電影般地回憶自己昔日的生活，時(shí)空就是這樣互相轉(zhuǎn)換，往事與現(xiàn)實(shí)就在這里交融起來(lái)。往事并不如煙，回憶的幸福和快樂(lè)，思索的品味和咀嚼，會(huì)讓溫暖如春的感覺(jué)填滿自己的腦海。

接觸時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)老古的眼界相當(dāng)開(kāi)闊，記憶力非同一般，那種遙遠(yuǎn)的過(guò)去，就像儲(chǔ)存在記憶卡內(nèi)，可以一幕幕、一篇篇被他有序地打開(kāi)。我甚至覺(jué)得用記憶卡來(lái)形容都不夠，老古的大腦，就像一個(gè)檔案館，分門(mén)別類地存放著不同的檔案柜，柜子里的抽屜裝滿了資料袋。大城小巷里的生活故事整齊有序地放在資料袋里。想要什么，想寫(xiě)什么，簡(jiǎn)直是隨心所隨心所欲的信手拈來(lái)，因此，老古的文章內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了三皇街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我的想象。

老古的文章中，有沉重的內(nèi)容，比如，那個(gè)棲隱寺的老尼，淡然言道：“死，還不到時(shí)間，再過(guò)三天，才是我的往生之日。”這句話中的禪機(jī)與深刻的內(nèi)含是需要人掩卷沉思的；比如，給學(xué)生講毛澤東的《念奴嬌·昆侖》的黃陂老師，聽(tīng)說(shuō)學(xué)生不鬧自己的課堂時(shí)，那眼神中露出的絲絲寒意，這樣的描述豈止只讓人唏噓感嘆？因此，老古雖然寫(xiě)的是生活實(shí)錄，沒(méi)經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的人們，如果不認(rèn)真的進(jìn)行咀嚼，不認(rèn)真的進(jìn)行思考，只求個(gè)囫圇吞棗，有些內(nèi)容還真很難明白！

老古的文章中，輕松愉快的生活場(chǎng)景也讓人難忘。比如還是孩子是老古，為了看戲，“在大舞臺(tái)門(mén)口‘侯’了幾天，終于趁人不注意‘閃’了進(jìn)去。”一個(gè)“侯”、一個(gè)“閃”，就把一個(gè)小男孩的期盼與靈活表現(xiàn)的淋漓盡致，可是當(dāng)我們接著往下讀的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是守門(mén)的伯伯發(fā)了善心。于是，我們盡可以會(huì)心一笑。在另一篇涉及到70年代結(jié)婚打家俱的文章——《嫁人就嫁這樣的人》中，我又重溫了“這第一條標(biāo)準(zhǔn)就蠻狠，叫‘一房家具帶沙發(fā)’”的時(shí)代。真是感慨很深。當(dāng)時(shí)，要想備齊“這一房家俱帶沙發(fā)”，要花的精力甚至要超過(guò)今天。但今天再來(lái)讀回憶那個(gè)物質(zhì)缺乏的時(shí)代，尤其是老古寫(xiě)到為了結(jié)婚時(shí)有一房漂亮的家俱，畫(huà)圖紙圖紙，自己來(lái)設(shè)計(jì)，靠自己的力量，打造自己的小家一事時(shí)，感覺(jué)更多的是一種樂(lè)趣，還有一絲的驕傲。誰(shuí)說(shuō)貧困只是讓人痛苦，在特定的歷史條件下，有些貧困生活中的往事，卻也能讓人從中體會(huì)到生活的真諦與生活的樂(lè)趣。因此，老古這句話我非常贊同：“景由心生，所謂幸福，其實(shí)就是一種感覺(jué)。”這種感覺(jué)是需要人結(jié)合生活實(shí)際細(xì)細(xì)體會(huì)的。

讀老古的文章，，我們也不斷地發(fā)現(xiàn)，所有的文章都被方言土語(yǔ)和民風(fēng)習(xí)俗貫穿著，間或還會(huì)有一些童謠喚醒我們的童心。于是，老街小巷、方言土語(yǔ)、民風(fēng)習(xí)俗和童趣童謠，就被老古揉搓到一起，又揮墨潑灑成了一幅幅生動(dòng)的風(fēng)俗畫(huà)，幾十年前的生活場(chǎng)景，就這樣活生生在展現(xiàn)在我們面前。

由是，即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們，也可以得出這樣的結(jié)論：那時(shí)候生活條件確實(shí)差點(diǎn)，可人們卻也生活的有滋有味。不論是否曾經(jīng)生活在那個(gè)時(shí)代，都可以從故事里流淌回蕩的生活史實(shí)中去提煉你所需要的哲理與思想。

讀罷這些文章，我想說(shuō)，《大城小巷》里的故事，讓說(shuō)的人充滿感情，讓聽(tīng)的人津津有味。書(shū)中匯集的48篇文章，亦如48道大餐，等著更多的朋友來(lái)來(lái)品嘗。

最后，我還想說(shuō)《大城小巷》這本書(shū)，就是普通市民的生活史，就是普通市民的生活故事。陳年的往事通過(guò)這種方式留了下來(lái)，會(huì)被一代一代的人們傳下去。也許過(guò)了二百年，三百年，甚至五百年，人們想要了解我們這個(gè)時(shí)代的人們是如何生活的，他們大概不會(huì)去查閱今人編輯的史書(shū)、志書(shū)以及各類年鑒，他們會(huì)來(lái)閱讀類似老古寫(xiě)的這種生活實(shí)錄。就如我們要了解過(guò)去的人們是如何生活的，我們也是盡可能的去尋找生動(dòng)有趣的與生活實(shí)錄相關(guān)的記載，因?yàn)槟菢拥奈恼虏攀钦嬲从橙藗兩顮顟B(tài)的好文章。

董玉梅 2009-3-16 晚于惠濟(jì)路