有人說：“每當有一顆星星隕落，就會有另一顆星誕生。”我時常仰頭望著夜空，在萬千星河中尋找那雙熟悉的眼睛——爺爺，你在哪里？
十八歲之前，我從未真正明白什么叫永別。直到2015年的夏天，那個總是把糖果偷偷塞進我口袋的老人，那個會蹲在巷口等我放學的身影，被命運裹挾著，永遠消失在我的生命里。
打從記事起，消毒水的氣味就縈繞在我的童年里。別的孩子害怕打針，我卻早已熟悉了醫院走廊的每一個轉角。因為識字，每次爺爺身體不舒服都會等我上學放假去醫院看病，與其說我討厭消毒水刺鼻的味道，還不如說討厭那些致命的病毒讓爺爺承受了常人所忍受不了的痛苦。
在我印象里，爺爺是極具書生氣息的，他教我讀書識字，別人家的孩子還在用鉛筆涂鴉的時候，他就給我買了鋼筆、毛筆，他蒼白的手指能寫出最遒勁的毛筆字，瘦削的肩背總挺得筆直，記得他教我握筆時，總說：“字如其人，要端端正正。“他寫字的模樣最好看，手腕懸空，筆走龍蛇，墨跡在宣紙上開出花來，從此我也愛上了寫字；
他教我唱歌和舞蹈，爺爺喜歡聽戲曲，時不時的哼上幾句，可年紀太小的我總是和他搶電視遙控器，因為我最怕那些勾著花臉的角色。每當咿咿呀呀的唱腔響起，我總要捂著眼睛往他懷里鉆，可我不知，戲曲所演繹的才是生活百態，他看《鎖麟囊》時會落淚，聽《牡丹亭》時會出神，那些水袖翻飛間，藏著他來不及講完的故事，他說希望以后我也能演戲給他看。
他對我管教極其嚴格，不許我與其他孩子同流合污地罵臟話，記得有一次，我不小心說了句消極話，爺爺竟紅了眼眶，語重心長的教我這樣是不對的，我銘記在心，受用至今。
爺爺的手很巧。春日的雨后，他能用筍殼編出振翅欲飛的蜻蜓；舊木料在他手里會變成飄著松香的小書桌。我總趴在上面寫作業，陽光透過窗欞，把他的影子拉得很長很長。
最盼著跟爺爺趕集的日子。中巴車搖搖晃晃，售票的老伯總和他聊收成。爺爺讓我坐靠窗的位置，說：“你也是需要被照顧的小孩。“集市盡頭有家餛飩攤，薄皮裹著粉嫩的肉餡，在清湯里起起落落。我總要分一半給他，他碗里的紫菜總會偷偷飄回我這邊。
每當他晚上痛苦的睡不著覺，我就害怕他準備要離開我了，可疾病從不會心軟。月光透過紗窗斑駁地落在他身上，將他本就消瘦的臉映得近乎透明。聽到響動，他猛地一顫，枯枝般的手指抓住床沿，掙扎著想坐起來。我撲過去抱住他，把臉埋進他單薄的肩膀。他的手掌輕輕撫過我的發梢，像從前哄我睡覺時一樣：“乖囡，莫哭，爺爺在這里呢。”
后來，他整日對著雪白的墻壁呢喃。醫院走廊的消毒水味，心電監護儀的滴答聲，還有他蜷縮在病床上的樣子，成了我記憶里最鋒利的碎片。
遺憾的是，那年周日中午，爺爺給我燉了冬瓜排骨湯，喝完我就上學去了，那是我最后吃爺爺給我做的飯，還特意囑咐爺爺換過的衣服留著我回來洗，而爺爺在我上學的那一個星期里悄悄的離開了。聽奶奶說，那一天他割心的痛，要奶奶送他去醫院，后來拿上了所有的積蓄上了救護車，可天不遂人意，爺爺沒能挺到醫院就已經長眠，我想他也一定不甘心。
家里人瞞著我辦了喪事。他們說中考要緊，說爺爺最疼我，肯定不愿耽誤我學習。
放假那天，我幾乎是摔進家門的。房間里靜得可怕，親人把我攙扶到爺爺面前。爺爺躺在一個亭子里的層層被褥間，像一片凋零的落葉。我跪在地上喊他，仿佛看到他睫毛劇烈顫抖，看他的手指突然痙攣——他一定聽見了。我握著他嶙峋的手，掌心里還殘留著當年教我寫字時的繭。滾燙的淚砸在我們交疊的手背上，可他再也沒能幫我擦眼淚。
最離奇的是那個裝錢的布包。大人們翻遍爺爺的衣兜都沒找到，可兩天后我回來時，卻在他常穿的那件褲子內袋里摸到了。布料上還殘留著體溫，好像他特意等著我來取。奶奶抹著眼淚說：“老頭子這是放心不下你啊。“
三天后的凌晨，世界突然缺了一角。大人們說爺爺去天上了，奶奶執意留著爺爺睡過的枕頭，父親總在深夜對著相冊發呆。而我的衣服口袋里，還躺著他去年塞給我的陳皮糖，已經化了又凝，凝了又化。如今每次聞到冬瓜湯的清香，我都會想起那個陽光燦爛的中午。爺爺站在廚房門口，笑著叮囑我要認真聽課。
可是爺爺走后的一段時間，我不再想逛街，對以前喜歡的東西也沒了多大興趣，唯獨想念和爺爺去吃的那家餛飩，后來我走過很多地方，吃過許多餐廳的佳肴，卻再找不到那碗餛飩的滋味。去年故地重游，發現餛飩攤已經轉讓，再點一碗餛飩，已不是當年的味道……
初中那年，爺爺的病歷本已經厚得像字典。我在作文里寫要當醫生，我想減少他身體上帶給他的痛苦，他笑著把作文看了又看。可是春天還沒過完，那張作文紙就和爺爺一起，永遠消失在這世間。
現在每次提筆寫字，手腕總會不自覺地懸空。戲臺上《鎖麟囊》唱到“收余恨免嬌嗔“時，眼淚會比掌聲先落下來。書桌上的小木偶依然栩栩如生，只是再沒有人能用筍殼編新的了。
消毒水的氣味依然刺鼻，但最刺痛的，是再也找不到那個說要等我上大學的人。
史鐵生說，地上死一個人，天上就多一顆星。可為什么我找了十年，還是分不清哪道星光才是你投向我的目光？
或許星辰太遠。但每當陳皮糖的酸甜在舌尖漫開，每當路過我和爺爺所有經過的地方，我漸漸明白：爺爺沒變成星星，他成了我握筆時虎口的繭，是每次路過中藥房時下意識的駐足，是聽到救護車鳴笛時突然僵直的脊背。那些他教我的字，現在一撇一捺都帶著他的溫度——原來最亮的星光，從來不在天上。