公寓寬敞明亮。梅的房間被安排在星云臥室的隔壁，愛莉希雅則住在走廊另一頭。最初的日子，氣氛有些微妙。梅的心思幾乎全部系在星云虛弱的身體上，帶著一種劫后余生的、近乎偏執的緊張。她嚴格遵循醫囑，記錄他每一次體溫、血壓，調配營養餐食，像一個最嚴謹的科學家對待最重要的實驗樣本。而愛莉希雅，則用她如同陽光般的溫暖，努力驅散著籠罩在公寓上空的陰霾。她變著花樣做各種精致可愛的甜點，拉著梅一起看輕松的電影，用夸張的語氣講述學院里的趣事。她似乎完全接受了梅的加入，粉色的眼眸里只有真誠的關心和對星云康復的期盼。

梅看著愛莉希雅一如既往明媚的笑臉，看著她對星云無微不至卻又毫無芥蒂的照顧，再低頭看看自己無名指上那枚如同宇宙核心般深邃的藍寶石戒指，山頂那晚洶涌的酸澀感，在生死考驗之后，竟奇異地沉淀下來，轉化為一種更深沉的理解和…釋然。她開始回應愛莉希雅善意的靠近，一起在廚房研究食譜，一起討論星云康復的進度。一種基于共同守護的、全新的默契，在三個年輕人之間悄然建立。

星云的恢復速度遠超醫生的預期，卻也慢得讓梅揪心。他依舊蒼白，容易疲憊，曾經深邃的眼眸深處，那抹非人的銀芒出現的頻率似乎在緩慢增加。但他精神尚好，甚至開始在家中的書房處理一些遠程的、強度不高的學術工作。梅的研究課題也到了關鍵階段，公寓里常常出現這樣的景象：客廳里，愛莉希雅穿著舒適的居家服，抱著一本厚厚的時尚雜志看得津津有味，或者對著平板電腦練習新的甜點造型；書房里，星云和梅各自占據書桌的一角，星云對著電腦屏幕分析著復雜的基因圖譜，偶爾低聲提出建議，梅則專注地演算著高能物理公式，時而蹙眉深思，時而在星云的提示下豁然開朗，筆尖在紙上沙沙作響。陽光透過巨大的落地窗灑進來，空氣中彌漫著咖啡的香氣、書本的油墨味和一種奇異的、混合著學術嚴謹與家庭溫暖的寧靜氛圍。

生活似乎重新步入了某種安穩的軌道。只是梅知道，一切都不同了。星云體內那悄然蘇醒的冰冷核心，如同一個沉默的倒計時。而凱文和蘇即將到來的消息，更像一片無形的陰云，緩緩飄向這看似平靜的港灣。

一個月的時間，在緊張的學業、星云的康復和三人之間日益深厚的羈絆中，飛快地流逝。公寓的窗臺上，愛莉希雅精心照料的一盆粉色風信子開出了第一串嬌嫩的花朵，甜香幽幽。

這天傍晚，星云站在客廳的落地窗前，望著遠處千羽學院古老的鐘樓尖頂在夕陽中投下長長的影子。梅端著一杯溫水走過來，輕輕放在他手邊的茶幾上。

“感覺怎么樣？”她的聲音帶著習慣性的關切。

星云轉過身，夕陽的金輝給他蒼白的側臉鍍上了一層暖色，卻無法完全驅散那份病弱感。他接過水杯，指尖依舊微涼。他看著梅，深棕色的眼眸里是沉靜的守護。他忽然伸手，極其自然地替她攏了攏耳邊一絲被風吹亂的碎發，動作溫柔。

“還好。”他的聲音平穩，“只是覺得，時間…好像變快了。”

梅的心微微一沉。她順著他的目光望向鐘樓，沒有說話。夕陽沉入地平線，最后一縷余暉消失。公寓里，愛莉希雅哼著歌從廚房走出來，手里端著一盤剛烤好的、香氣四溢的曲奇餅干。

“開飯啦！今天有我最拿手的奶油蘑菇湯哦！”她歡快的聲音打破了短暫的沉默，粉色的發絲在燈光下跳躍著溫暖的光澤。

星云收回望向窗外的目光，對梅露出一個安撫的、極淡的微笑，然后轉身，走向那溫暖的燈光和愛莉希雅期待的笑臉。梅看著他的背影，挺拔卻依舊帶著一絲不易察覺的脆弱。她低頭，目光落在自己無名指上那枚深邃的藍寶石戒指上，冰冷的寶石觸感下，仿佛能感受到一絲微弱卻堅韌的、屬于時空的脈動。

六月的晨光，帶著初夏特有的、尚未被酷暑完全浸透的清透感，斜斜地穿過半開的窗簾，在房間里投下幾道暖金色的光柱。無數細小的塵埃在光線里無聲地浮游、旋轉，如同靜謐宇宙中緩慢運轉的微型星群。

星云就是在這片寧靜的光塵之海里醒來的。

意識如同潮水，緩慢地漫過意識的海岸線。首先感知到的并非視覺，而是觸覺——一種溫軟得令人心尖發顫的包裹感。他的左半邊臉頰，正嚴絲合縫地貼合著一片溫香柔軟的所在，那是梅的胸口。平穩而有力的心跳聲透過薄薄的絲質睡衣面料清晰地傳來，咚…咚…咚…像是最令人安心的節拍器，帶著一種令人沉溺的規律性，穩定地敲打在他的耳膜和神經上。那是一種奇異的溫度，暖而不燥，如同浸泡在溫泉水里，每一個毛孔都在無聲地喟嘆。

幾乎在同時，右半邊臉頰也傳來了不容忽視的存在感。那里被另一片溫軟豐盈所覆蓋，帶著與左邊截然不同的微妙觸感和氣息——那是愛莉希雅。她的體溫似乎總是比梅略高一點點，像一塊暖玉，更豐盈的弧度帶來一種更飽滿的承托感。她身上那股混合了陽光、甜點奶油和某種獨特花香的、獨屬于她的甜暖氣息，絲絲縷縷地鉆進星云的鼻腔，與左邊梅身上那種清冽如晨間松林、又帶著一絲若有若無書卷墨香的氣息交織在一起，形成一張無形的、令人無比眷戀的網。

星云沒有立刻睜開眼。他像一個在漫長極地跋涉后終于找到庇護所的旅人，貪婪地汲取著這兩份截然不同卻又完美互補的溫度。每一次呼吸，胸腔的起伏都小心翼翼地控制著，唯恐驚擾了這如同易碎琉璃般珍貴的平衡。身體被一種難以言喻的沉重感包裹著，并非來自肉體的疲憊，而是源于靈魂深處。只有像現在這樣，被她們溫軟的身體完全包裹著，那份深植于骨髓的、仿佛連血液都能凍結的疲憊與寒意，才能被暫時驅散、壓制下去，退潮般縮回某個陰暗的角落，讓他獲得片刻喘息的寧靜。

他能感覺到梅均勻綿長的呼吸拂過他額前的碎發，癢癢的。愛莉希雅則睡得更熟一些，一條手臂無意識地搭在他的腰側，指尖微微蜷著，像一個依賴著抱枕的孩子。

時間在這方小小的、被體溫烘熱的天地里，失去了固有的刻度，流淌得格外緩慢而粘稠。

就在星云幾乎要再次沉入這片由體溫和心跳構筑的溫柔夢鄉時，右邊愛莉希雅的胸口傳來一陣輕微的起伏。緊接著，一聲帶著濃濃睡意的、軟糯的鼻音在他頭頂響起，像剛出爐的棉花糖般蓬松甜美。

“嗯…星云…？醒啦？”

她的聲音還浸在夢的余韻里，有些含糊，帶著剛睡醒的沙啞。搭在他腰側的那條手臂下意識地收緊了，將他更緊地往自己懷里帶了帶，那溫軟飽滿的觸感瞬間變得更加清晰而富有壓迫感。