賀可卿站在公安局接待大廳的塑料座椅旁，手指無意識地摩挲著座椅扶手上某道陳年劃痕。七月的陽光透過霧蒙蒙的玻璃窗斜射進(jìn)來，將空氣中漂浮的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)。她身后坐著十二位家長，有人抱著雙臂不斷看表，有人小聲抱怨著空調(diào)太冷，還有個(gè)穿碎花連衣裙的阿姨正用手機(jī)外放短視頻，刺耳的笑聲在安靜的大廳里顯得格外突兀。
“同志，我們這個(gè)案子......“
“已經(jīng)登記過了?！肮衽_(tái)后的年輕民警頭也不抬，手指在鍵盤上敲得噼啪作響，“有進(jìn)展會(huì)通知你們?！?
賀可卿的指甲陷進(jìn)掌心。這是他們第三次來公安局，每次得到的都是同樣的答復(fù)。她轉(zhuǎn)頭看向身后的家長們，那些曾經(jīng)在家長會(huì)上對她笑臉相迎的面孔，如今都蒙著一層灰撲撲的倦意。穿碎花裙的阿姨突然提高音量：“那我們交的錢就這么打水漂了？“
“這位大姐，“民警終于抬起頭，臉上掛著程式化的疲憊，“現(xiàn)在證據(jù)不足，林志遠(yuǎn)名下所有賬戶都清空了，監(jiān)控顯示他上周就出境了。我們會(huì)列入經(jīng)濟(jì)案件追逃名單，但破案需要時(shí)間......“
“時(shí)間？我孩子九月份就初三了！“一個(gè)戴金絲眼鏡的男人猛地站起來，公文包撞在座椅扶手上發(fā)出悶響，“三萬六的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，那可是我半年工資！“
賀可卿看著男人鏡片上反光的白點(diǎn)，想起三天前在銀行打印流水時(shí)，自己賬戶余額顯示的那個(gè)刺眼的“832.50“。她深吸一口氣，脊椎像被灌了鉛似的緩緩?fù)χ保骸案魑患议L，明天早上九點(diǎn)，我會(huì)在臨海菜式的B-13繼續(xù)上課?！?
大廳突然安靜下來。穿碎花裙的阿姨連手機(jī)都忘了鎖屏，短視頻里的笑聲突兀地卡在某個(gè)高音上。所有人的目光都像聚光燈般打在她身上，賀可卿能清晰感覺到汗珠順著后背溝壑往下滑的軌跡。
“賀老師，“金絲眼鏡推了推鏡架，“你的意思是......“
“剩下的課我來上?！八犚娮约旱穆曇粼诳諘绲拇髲d里產(chǎn)生輕微的回音，“不收錢。“
空調(diào)出風(fēng)口“咔嗒“響了一聲，驟然增大的冷風(fēng)掀起她額前碎發(fā)。穿制服的民警從電腦后探出半個(gè)身子，用一種看珍稀動(dòng)物般的眼神打量著她。
菜市場閑置下來的門面被賀可卿給租了下來，鐵門已經(jīng)生銹了，需要往上提一下才能拉開。賀可卿踮起腳尖抓住生銹的門把手，小臂肌肉因用力而微微發(fā)抖。隨著刺耳的“吱呀“聲，潮濕悶熱的空氣裹挾著灰塵撲面而來，她下意識偏頭咳嗽，手里的教案袋“啪“地掉在地上，雪白的A4紙散落在布滿油漬的水泥地上。
“需要幫忙嗎？“
趙曉蕓的聲音從背后傳來。賀可卿轉(zhuǎn)身看見閨蜜正抱著兩個(gè)摞起來的塑料收納箱，箱子里裝滿五顏六色的粉筆和板擦。她今天反常地扎著高馬尾，露出光潔的額頭，T恤后背洇出一片深色的汗?jié)n。
“你怎么......“
“少廢話?！摆w曉蕓用膝蓋頂開半掩的鐵門，收納箱在她懷里危險(xiǎn)地晃了晃，“我調(diào)休?！?
她們花了一上午打掃清理。賀可卿跪在地上擦第三遍地時(shí)，發(fā)現(xiàn)東南角有塊地磚裂成了蛛網(wǎng)狀，裂縫里嵌著幾顆生銹的圖釘，像是某個(gè)遙遠(yuǎn)年代留下的遺跡。趙曉蕓站在人字梯上修理搖晃的日光燈管，突然沒頭沒尾地說：“你卡里那八百塊夠買幾個(gè)電風(fēng)扇？“
“先用學(xué)校的。“賀可卿用力刮著地磚上某塊頑固的污漬，“我和總務(wù)處說好了，借六套舊課桌椅?！?
“然后呢？“
“什么然后？“
趙曉蕓從梯子上跳下來，運(yùn)動(dòng)鞋底在水泥地上蹭出刺耳的聲響?！八娰M(fèi)、教材印刷、交通費(fèi)......“她掰著手指數(shù)，“你打算啃饅頭撐到什么時(shí)候？“
陽光從門面高處的小窗斜射進(jìn)來，在賀可卿腳邊畫出一塊明亮的菱形。她盯著光斑里飛舞的塵埃，想起公安局里家長們將信將疑的眼神?！跋葥芜^這個(gè)月?！八K于說，“我在網(wǎng)上接了翻譯的活，千字六十?！?
趙曉蕓突然把抹布摔進(jìn)水桶，“嘩啦“一聲濺起的水花打濕了賀可卿的褲腳?！澳闵挡簧?？“她的聲音帶著奇怪的哽咽，“那些家長里有人住別墅開寶馬，缺那點(diǎn)補(bǔ)習(xí)費(fèi)嗎？“
“不缺。“賀可卿擰干抹布，污水順著她泛紅的手指滴落，“但那些孩子缺個(gè)好老師。“
掛在鐵門上的溫度計(jì)顯示38℃，倉庫里的熱浪扭曲了空氣。趙曉蕓的睫毛膏暈成了熊貓眼，她用手背胡亂抹了抹，突然從錢包里抽出一張卡拍在最近的課桌上：“密碼是你生日。不許退回來。“
賀可卿望著桌上那張泛著冷光的銀行卡，想起大學(xué)時(shí)她們擠在宿舍陽臺(tái)分吃一包辣條的日子。她輕輕把卡推回去：“留著當(dāng)嫁妝。“
“嫁你個(gè)頭！“趙曉蕓紅著眼睛笑了。
第一堂課來了九個(gè)學(xué)生。賀可卿站在用紅磚墊高的舊黑板前，看著孩子們在臨時(shí)課桌椅間不安地扭動(dòng)。穿碎花裙的阿姨執(zhí)意留在后排“旁聽“，手里攥著的智能手機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備錄像似的。
“今天我們講現(xiàn)在完成時(shí)的特殊用法。“賀可卿的聲音比平時(shí)上課略高，好蓋過窗外知了的聒噪。汗水順著她的太陽穴滑到下巴，在教案紙上洇出深色的圓點(diǎn)。沒有多媒體，她只能用彩色粉筆在黑板上畫時(shí)間軸，淺綠色的粉筆灰簌簌落在她洗得發(fā)白的牛仔褲上。
“老師。“坐在第三排的圓臉女孩突然舉手，“您真的會(huì)教完我們所有課嗎？“
整個(gè)教室突然安靜下來，連知了都識趣地噤了聲。賀可卿看見九雙眼睛一眨不眨地盯著自己，后排家長們的身體也微微前傾。她捏著粉筆的手指緊了緊，半截白色粉末“啪“地?cái)嘣谡菩摹?
“會(huì)。“她聽見自己說，“我保證?！?
穿碎花裙的阿姨突然站起來，手機(jī)攝像頭閃著紅光?！百R老師，“她的聲音又尖又亮，“您這算義務(wù)勞動(dòng)還是......“
“算贖罪?！百R可卿打斷她，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下大大的“have gone to & have been to“時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。汗水流進(jìn)眼睛，刺得視線模糊一片。她偷偷用袖口擦了擦，粉筆灰混著汗水在袖子上留下道淺綠色的污跡。
下課鈴是她手機(jī)上的鬧鐘，設(shè)置的《致愛麗絲》在空曠的倉庫里顯得格外單薄。家長們圍上來時(shí)，賀可卿正蹲在地上撿某個(gè)學(xué)生掉落的橡皮。透過課桌椅的縫隙，她看見好幾雙锃亮的皮鞋尖有意無意地指向自己。
“賀老師，這是我們家自己種的梨......“
“您看需要我們輪流值班嗎？“
“教室太熱了，我認(rèn)識個(gè)賣二手空調(diào)的......“
她抱著一摞作業(yè)本站起身，發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上不知何時(shí)多了瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身上凝結(jié)的水珠已經(jīng)流成了一小灘。穿碎花裙的阿姨站在最外圍，手機(jī)早收進(jìn)了包里，正用腳尖碾著地上一顆小石子。
八月的暴雨來得又急又猛。賀可卿蹲在教室門口搶救被雨水打濕的練習(xí)冊時(shí)，接到了七中教務(wù)主任的電話。雨水順著鐵皮屋檐潑下來，在她腳邊匯成湍急的小溪。
“小賀啊，育英中學(xué)缺個(gè)代課老師......“主任的聲音混著電流雜音，“就兩個(gè)月，錢不多。“
賀可卿望著教室里正在默寫的二十三個(gè)背影，有個(gè)男孩趁她不注意偷偷翻開了單詞本。“什么時(shí)候開始？“雨水打在手機(jī)屏幕上，模糊了通話時(shí)長顯示的數(shù)字。
“下周一。不過......“主任頓了頓，“他們要求坐班。“
這意味著她沒法在下午四點(diǎn)前趕回來給孩子們上課。賀可卿數(shù)著屋檐滴水的聲音，直到數(shù)亂了節(jié)奏?！拔医??！八蝗徽f，“但上午的課能不能調(diào)成七點(diǎn)開始？“
電話那頭沉默了幾秒?！澳氵€在帶那些孩子？“主任的嘆息幾乎被雨聲淹沒，“教育局又不會(huì)給你評職稱......“
暴雨中的教室像座孤島。賀可卿抹了把臉上的雨水，看見最早那個(gè)圓臉女孩正隔著玻璃窗對自己做鬼臉。女孩的嘴型分明在說“老師變成落湯雞了“。
“評職稱哪有評良心重要?！八p聲回答，不知道是在對主任說還是對自己說。
掛掉電話后，賀可卿在雨里站了很久。雨水沖走了柏油路上的暑氣，也暫時(shí)沖走了她肩上沉甸甸的重量。明天開始，她要在兩個(gè)學(xué)校之間往返奔波，像只永不停歇的陀螺。但此刻，她只是仰起臉，任由冰涼的雨水沖刷過發(fā)燙的眼皮。
秋分那天，賀可卿在倉庫上完了最后一節(jié)課。黑板角落的倒計(jì)時(shí)終于歸零，有個(gè)調(diào)皮的男生用板擦拍了拍講臺(tái)：“賀老師，您自由了！“
孩子們笑作一團(tuán)。這三個(gè)月里，教室陸續(xù)添置了三臺(tái)二手空調(diào)、二十套統(tǒng)一課桌椅，甚至還有家長捐的投影儀。穿碎花裙的阿姨——賀可卿現(xiàn)在知道她姓周——每周三都會(huì)帶自制的小餅干來分給大家。
“下課?！百R可卿輕輕合上教材。書脊已經(jīng)松散，扉頁上用鉛筆寫的“新未來教育專用“幾個(gè)字被她擦得模糊不清。二十三個(gè)學(xué)生齊刷刷站起來，鞠躬的幅度比平時(shí)大了許多：“謝謝老師！“
她站在原地，看著孩子們像歸巢的鳥兒般涌出倉庫。陽光透過新?lián)Q的玻璃窗照進(jìn)來，在地板上投下整齊的光柵。最后一個(gè)離開的是那個(gè)圓臉女孩，她磨蹭到門口，突然跑回來塞給賀可卿一張卡片：“我媽媽讓我給您的?！?
卡片上是稚嫩的筆跡：“賀老師是世界上最傻也是最酷的大人?！氨趁尜N著張便簽紙，寫著一串電話號碼和“育英中學(xué)教務(wù)部張主任“。
第二天面試時(shí)，賀可卿才明白那張便簽的含義。育英中學(xué)的教務(wù)主任——一位鬢角微白的中年女性——接過她的簡歷只看了一眼：“哦，你就是那個(gè)自掏腰包給學(xué)生上課的賀老師?！颁摴P在登記表上利落地畫了個(gè)勾，“下周一正式入職，帶初二兩個(gè)班的英語。“
走出校門時(shí)，賀可卿在公交站臺(tái)看見了周阿姨。對方假裝偶遇地晃了晃手里的菜籃子：“這么巧啊賀老師？“籃子里躺著兩顆水靈靈的梨。
“謝謝。“賀可卿突然說。
周阿姨擺擺手，陽光把她耳邊的碎發(fā)照得銀光閃閃：“謝什么呀，我們家小雨這次月考英語92呢?！肮卉囘M(jìn)站的轟鳴吞沒了她后面的話，但賀可卿看清了她的口型——“好老師會(huì)有好報(bào)的“。
車廂里擠滿了放學(xué)的中學(xué)生。賀可卿抓著扶手，透過車窗看見城市在秋陽中閃閃發(fā)光。她摸出手機(jī)，三個(gè)月來第一次主動(dòng)點(diǎn)開那個(gè)沉寂的家長群，發(fā)了條消息：“所有課程圓滿結(jié)束，祝孩子們學(xué)業(yè)進(jìn)步。“然后果斷退出群聊。
公交車轉(zhuǎn)過街角，廣告牌上的明星正微笑著推銷某種理財(cái)產(chǎn)品。賀可卿想起那個(gè)暴雨天，自己在教室門口擰干衣服時(shí)做出的決定。當(dāng)時(shí)以為走投無路的路，原來已經(jīng)帶著她來到了新的風(fēng)景里。