沈素楠彎下身，指尖觸到那本藍色日記本時，灰塵簌簌落下，在陽光里浮成細小的金砂。封皮褪色的藍像一片干涸的海，邊緣卷曲的紙張仿佛在無聲呼救。

她深吸一口氣，指尖在污漬上頓了頓，一種陌生的潮濕霉味混著淡淡的茉莉花香從紙頁間滲出。這不是她的日記——她確信自己從未擁有過這樣陳舊而陌生的本子，可當翻開扉頁，那些密密麻麻的名字卻像針尖刺入瞳孔。

她的名字，用不同顏色的墨水、不同的筆跡，從頁角蔓延至中央。有的字跡稚嫩如孩童涂鴉，有的鋒利似刀刻，最新的一行甚至寫著最新的日期：2018年5月28日。手指開始顫抖，她想起昨夜夢中那道模糊的身影眼角一閃而過的淚痕。

三年前的日期，三年的擱置，日記本的主人又是誰呢？

懷揣著這份疑慮，沈素楠如同打開潘多拉的魔盒一般，掀開了這本日記。日記起始于15年夏，那你夏日格外的燥熱，蟬鳴熱浪暴雨，是最壓抑不過的一年夏日了，而后的兩年也沒有好到哪里去。

日記的主人應是頗具耐心的，連沈素楠當日細小的搭配穿著都描述的面面俱到，淺藍連衣裙像一片初夏的天空，裙擺隨步伐輕晃，露出雪白腳踝。領口三顆粉紐扣如櫻花，袖口銀線藤蔓綴著珍珠。白帆布鞋，鞋帶系成蝴蝶結，左側畫著歪歪的藍眼貓咪。纖細的手腕上堪堪掛著一只素銀的手鐲。

而后的頁面密密麻麻都是沈素楠沒一日的一顰一笑，三年一千多個一夜，一千多份少年心事被牢牢鎖在這方小小的日記本當中。

厚厚的一本，每一頁都浸著另一個人的呼吸。那些我記憶里最灰暗的日子——父母離婚爭吵、繼父繼姐的打擊報復、成績下滑、朋友疏遠——原來有雙眼睛在無聲的角落，將我的每一縷脆弱都溫柔地接住。字跡的主人甚至不敢寫自己的名字，只在末尾用顫抖的鋼筆下：“暗戀，是世界上最安靜的潮水?！?

她捂住嘴，淚水突然砸在泛黃的紙頁上。原來在我以為墜入深淵的歲月里，有人把目光化作繩索，悄悄拴在我即將墜落的懸崖邊緣。她不曾打擾，只是用文字織成一張網，試圖托住我搖搖欲墜的世界。而此刻，我才驚覺自己胸腔里也藏著一顆蒙塵的琥珀。

不知不覺天漸漸暗了下來，日記通篇找不到主人一絲一毫的線索，只在書頁中夾這一份沒有落款的情書，一份遲到了十一年的情書。

沈素楠的手指劃過日記本泛黃的紙頁，墨跡洇開的字跡像一把銹鎖，卡在記憶的齒輪里。那些筆畫圓潤而工整，仿佛曾無數次在她夢中出現過，可名字卻像被橡皮擦蹭過的痕跡，模糊得只剩下輪廓。

她輕笑一聲，將本子塞進外套口袋。劇組的喧鬧聲在遠處炸響，道具組的喊叫、場務的催促、演員們夸張的臺詞混成一團雜音。她踩著塑膠地墊往回走，高跟鞋在陽光下反射出冷冽的光——這已經是她在這個劇組待的第三周了，足夠讓陌生變得熟悉，也讓熟悉淪為陌生。

“沈老師，您的戲份已經殺青了?！敝硇￡惻e著手機跑過來，屏幕上是導演剛發的通知。她點點頭，劇組嘈雜的聲浪突然變得遙遠。房車停在不遠處，金屬外殼在烈日下泛著白熾的光，像一只等待蛻皮的蟬。

房車內的空調嗡鳴著，她癱進沙發，從口袋掏出那本日記。封皮上的字樣早就被水漬暈開，已然看不清字樣，內頁寫滿了密密麻麻的日期，最近的記錄停在三年前。

“今天在片場遇見沈素楠，她穿紅色戲服的樣子像極了當年的...”

后半句被撕掉了，紙邊殘留著鋸齒狀的裂痕。

而后就再沒了記錄。

沈素楠不由得好奇起日記本的主人，可想來想去實在掀不開塵封的記憶，高中三年的記憶對她來說是混亂的蒙塵的不堪的，回想起來竟找不到一絲光亮泄進來。