第1課
結構意識：小白和作家的最大區別

在寫作這件事上，你是小白嗎？你是否發表過任何小說，得到過任何稿費，受過任何讀者的認可？

“我雖然還沒有得到認可，但是我讀書不少，而且很有才華，這個世界只是還沒有來得及認可我而已！”“很多偉大的作品已經在我心中生成了，我的想法萬分地好，只是還沒來得及生成小說而已，有一天我的這些故事會震驚世界的！”“從來人們都說我多愁善感，我的感情的確比別人敏銳豐富多了，所以我應該是一個作家的料子，可我還沒有想好怎么去寫。”“我經歷了很多，比任何一部小說都精彩，所有這些只要我寫出來，我就會成為當紅小說家的！”……

這些想法，真的對嗎？如果有了這些想法，說明你根本就不承認寫作的專業性。

我們應當了解：有各種各樣氣質、各種各樣性格、各種各樣想法的作家，但是他們都是在寫作方面取得了成就、受到讀者認可、靠著寫作贏得一份人生和事業的作家。

寫作的技藝才是成為作家的關鍵。

我們必須承認：“小白”，就是缺乏寫作技藝的人。小白跟作家的思維方式完全不同。通過看一份又一份的作業，我發現：跟作家充滿創作個性、千人千面的寫作不同，大部分小白都是極其相似的，就連大家所犯的錯誤，往往也出奇地一致。因此，在本書中，我將在“思維方式”這個層面，試圖扭轉各位的小白狀態，像禪宗那樣直取心源，用最快的速度狂風驟雨般打碎你們過去的思維方式。

第一個必須扭轉的小白意識，是這樣的：從開頭的開頭，一直寫到結尾的結尾，在講述的過程中，一直都在努力陳述和呈現事實，這種寫作方式，是典型的小白的寫作方式。

有沒有結構意識，是小白和作家最大的區別。

在此，我們首先厘清兩個概念：“故事”與“事實”。事實，只對跟事實相關的人有意義：你的初中同學李小明最近結婚了。這是你生活中的事實，可是，就算你說出來，這個世界上有多少人關心呢？而故事，是用來講述給陌生人，并且讓陌生人發生興趣的。雖然他們并不認識故事中的主人公，但他們就是關心這些不認識的人的人生，關心發生在他們身上的每一件“事實”。怎樣能讓所有人對你的初中同學李小明發生興趣？小白們總是誤以為：讓自己無限關心的事實，也會引起別人的興趣。想象一下你自己急切、熱情地向現在的朋友介紹李小明的樣子：“我們倆從幼兒園開始就認識了！我們倆玩得最好了！他現在結婚的媳婦是住在科學路的！比我們小兩屆，也是同一個初中的！他倆是我們班長介紹認識的！”對方之所以關心這些事實，乃是因為他也是你的朋友，知道這么一個初中，也有潛在的可能性認識李小明、他媳婦和老班長。所有這些事實，是絕不可能引起陌生讀者的興趣的。

但是我接觸到的小白作業，作者往往以同樣的急切和熱情展開他們的寫作。他們把主人公當成自己生命中的李小明，固執地認為“你應該認識他一下”，生怕遺漏什么關于李小明的重要信息，而完全不考慮陌生人為什么要認識他。很多小白作業熱切地跳進了“事實”的旋渦，急赤白臉地想把主人公身上發生的任何事逐一陳述清楚，然后就開始問我這樣一個問題：為什么我寫的東西枯燥乏味？

一個作家，是絕對不會把一個故事，像羅列一些事實一樣，平鋪直敘地說出來的。枯燥乏味、引不起任何人興趣的原因，是因為你寫的全都是事實，而不是故事。

什么是故事？故事是有因果關系的。每一個故事，都是有“結構”的。先把你急切地想要拋出來的所有事實放在一邊，認真考慮一下：我要寫的，是一個什么故事。