人生不是一個控制實驗。你無法準確記錄轉變發生的時間，無法量化是誰以什么方式影響了你，無法分離出是哪些因素匯成治愈。沒有地圖集描繪出發時的你和改變后的你之間那段孤獨而黑暗的高速公路。但是當紐約——這座城市瘋狂、流光溢彩的天際線令星空暗淡——映入眼簾時，我體內發生了某種改變，甚至可能是在分子層面。

穿過喬治·華盛頓大橋（George Washington Bridge）時，我腦中滿是夢想。即...