一個人進行公路旅行會遇上奇怪的事情。單調(diào)的駕駛變成了冥想：思想自由馳騁。一般的焦慮和擔憂消失后，白日夢擠了進來。有時，一個想法突然冒出來又很快消失，就像在荒漠上閃著微光的海市蜃樓。有時，回憶的洪流被廣播中的老歌或似曾相識的景色觸動，奔涌而來。地理和記憶之間產(chǎn)生了對話。有時甚至會帶來計劃外的拜訪。

“不自由，毋寧死”，開進新罕布什爾州時，一塊藍色大牌子上寫道。我對這句州訓的起源很好奇。在加...